


	
Desde	el	 inicio	de	su	carrera	 literaria,	el	 territorio	del	 relato	 fantástico	 le	es
tan	 natural	 a	 Carlos	 Fuentes	 como	 respirar.	 Este	 volumen	 incluye	 los
siguientes	 cuentos,	 originalmente	 publicados	 en	 los	 volúmenes	 Los	 días
enmascarados	 y	 Cantar	 de	 ciegos:	 «Tlactocatzine	 del	 jardín	 de	 Flandes»,
«Por	boca	de	 los	dioses»,	«Letanía	de	 la	orquídea»	y	«La	muñeca	 reina».
Incluye	además	Aura,	así	como	los	relatos	inéditos	«El	robot	sacramentado»,
«Un	fantasma	tropical»	y	«Pantera	en	jazz».
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Chac	Mool

Hace	 poco	 tiempo,	 Filiberto	 murió	 ahogado	 en	 Acapulco.	 Sucedió	 en	 Semana
Santa.	Aunque	despedido	de	su	empleo	en	la	Secretaría,	Filiberto	no	pudo	resistir	la
tentación	 burocrática	 de	 ir,	 como	 todos	 los	 años,	 a	 la	 pensión	 alemana,	 comer	 el
choucrout	endulzado	por	el	sudor	de	la	cocina	tropical,	bailar	el	sábado	de	gloria	en
La	Quebrada,	 y	 sentirse	 «gente	 conocida»	 en	 el	 oscuro	 anonimato	vespertino	de	 la
Playa	de	Hornos.	Claro,	sabíamos	que	en	su	juventud	había	nadado	bien,	pero	ahora,
a	los	cuarenta,	y	tan	desmejorado	como	se	le	veía,	¡intentar	salvar,	y	a	medianoche,
un	trecho	tan	largo!	Frau	Müller	no	permitió	que	se	velara	—cliente	tan	antiguo—	en
la	 pensión;	 por	 el	 contrario,	 esa	 noche	 organizó	 un	 baile	 en	 la	 terracita	 sofocada,
mientras	Filiberto	esperaba,	muy	pálido	en	su	caja,	a	que	saliera	el	camión	matutino
de	la	terminal,	y	pasó	acompañado	de	huacales	y	fardos	la	primera	noche	de	su	nueva
vida.	Cuando	llegué,	temprano,	a	vigilar	el	embarque	del	féretro,	Filiberto	estaba	bajo
un	túmulo	de	cocos;	el	chofer	dijo	que	lo	acomodáramos	rápidamente	en	el	toldo	y	lo
cubriéramos	 de	 lonas,	 para	 que	 no	 se	 espantaran	 los	 pasajeros,	 y	 a	 ver	 si	 no	 le
habíamos	echado	la	sal	al	viaje.

Salimos	de	Acapulco,	todavía	en	la	brisa.	Hasta	Tierra	Colorada	nacieron	el	calor
y	 la	 luz.	 Con	 el	 desayuno	 de	 huevos	 y	 chorizo,	 abrí	 el	 cartapacio	 de	 Filiberto,
recogido	el	día	anterior,	junto	con	sus	otras	pertenencias,	en	la	pensión	de	los	Müller.
Doscientos	pesos.	Un	periódico	viejo;	cachos	de	la	lotería;	el	pasaje	de	ida	—¿sólo	de
ida?—,	y	el	cuaderno	barato,	de	hojas	cuadriculadas	y	tapas	de	papel	mármol.

Me	 aventuré	 a	 leerlo,	 a	 pesar	 de	 las	 curvas,	 el	 hedor	 a	 vómito,	 y	 cierto
sentimiento	natural	de	respeto	a	la	vida	privada	de	mi	difunto	amigo.	Recordaría	—sí,
empezaba	con	eso—	nuestra	cotidiana	labor	en	la	oficina;	quizá,	sabría	por	qué	fue
declinando,	olvidando	sus	deberes,	por	qué	dictaba	oficios	sin	sentido,	ni	número,	ni
«Sufragio	Efectivo».	Por	qué,	en	fin,	fue	corrido,	olvidada	la	pensión,	sin	respetar	los
escalafones.

«Hoy	 fui	 a	 arreglar	 lo	 de	 mi	 pensión.	 El	 licenciado,	 amabilísimo.	 Salí	 tan
contento	 que	 decidí	 gastar	 cinco	 pesos	 en	 un	 café.	 Es	 el	mismo	 al	 que	 íbamos	 de
jóvenes	 y	 al	 que	 ahora	 nunca	 concurro,	 porque	me	 recuerda	 que	 a	 los	 veinte	 años
podía	darme	más	 lujos	que	a	 los	cuarenta.	Entonces	 todos	estábamos	en	un	mismo
plano,	 hubiéramos	 rechazado	 con	 energía	 cualquier	 opinión	 peyorativa	 hacia	 los
compañeros	 —de	 hecho	 librábamos	 la	 batalla	 por	 aquellos	 a	 quienes	 en	 la	 casa
discutían	la	baja	extracción	o	falta	de	elegancia.	Yo	sabía	que	muchos	(quizá	los	más
humildes)	 llegarían	 muy	 alto,	 y	 aquí,	 en	 la	 escuela	 se	 iban	 a	 forjar	 las	 amistades
duraderas	 en	 cuya	 compañía	 cursaríamos	 el	 mar	 bravío.	 No,	 no	 fue	 así.	 No	 hubo
reglas.	Muchos	de	los	humildes	quedaron	allí,	muchos	llegaron	más	arriba	de	lo	que
pudimos	 pronosticar	 en	 aquellas	 fogosas,	 amables	 tertulias.	 Otros,	 que	 parecíamos
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prometerlo	 todo,	 quedamos	 a	 la	 mitad	 del	 camino,	 destripados	 en	 un	 examen
extracurricular,	 aislados	 por	 una	 zanja	 invisible	 de	 los	 que	 triunfaron	 y	 de	 los	 que
nada	alcanzaron.	En	fin,	hoy	volví	a	sentarme	en	las	sillas,	modernizadas	—también,
como	barricada	de	una	invasión,	la	fuente	de	sodas—	y	pretendí	leer	expedientes.	Vi
a	muchos,	cambiados,	amnésicos,	retocados	de	luz	neón,	prósperos.	Con	el	café	que
casi	no	reconocía,	con	la	ciudad	misma,	habían	ido	cincelándose	a	ritmo	distinto	del
mío.	No,	ya	no	me	reconocían,	o	no	me	querían	reconocer.	A	lo	sumo	—uno	o	dos—
una	 mano	 gorda	 y	 rápida	 en	 el	 hombro.	 Adiós	 viejo,	 qué	 tal.	 Entre	 ellos	 y	 yo,
mediaban	los	dieciocho	agujeros	del	Country	Club.	Me	disfracé	en	 los	expedientes.
Desfilaron	 los	 años	 de	 las	 grandes	 ilusiones,	 de	 los	 pronósticos	 felices	 y	 también
todas	 las	 omisiones	 que	 impidieron	 su	 realización.	 Sentí	 la	 angustia	 de	 no	 poder
meter	los	dedos	en	el	pasado	y	pegar	los	trozos	de	algún	rompecabezas	abandonado;
pero	el	arcón	de	los	juguetes	se	va	olvidando,	y	al	cabo,	quién	sabrá	a	dónde	fueron	a
dar	 los	 soldados	 de	 plomo,	 los	 cascos,	 las	 espadas	 de	 madera	 Los	 disfraces	 tan
queridos,	no	fueron	más	que	eso.	Y	sin	embargo	había	habido	constancia,	disciplina,
apego	al	deber.	¿No	era	suficiente,	o	sobraba?	No	dejaba,	en	ocasiones,	de	asaltarme
el	 recuerdo	 de	 Rilke.	 La	 gran	 recompensa	 de	 la	 aventura	 de	 juventud	 debe	 ser	 la
muerte;	 jóvenes,	 debemos	 partir	 con	 todos	 nuestros	 secretos.	 Hoy,	 no	 tendría	 que
volver	la	vista	a	las	ciudades	de	sal.	¿Cinco	pesos?	Dos	de	propina.»

«Pepe,	 aparte	 de	 su	 pasión	 por	 el	 derecho	mercantil,	 gusta	 de	 teorizar.	Me	 vio
salir	 de	Catedral,	 y	 juntos	 nos	 encaminamos	 a	Palacio.	Él	 es	 descreído,	 pero	 no	 le
basta:	 en	media	 cuadra	 tuvo	que	 fabricar	 una	 teoría.	Que	 si	 no	 fuera	mexicano,	 no
adoraría	a	Cristo,	y	—No,	mira,	parece	evidente.	Llegan	los	españoles	y	te	proponen
adores	a	un	Dios,	muerto	hecho	un	coágulo,	con	el	 costado	herido,	clavado	en	una
cruz.	Sacrificado.	Ofrendado.	¿Qué	cosa	más	natural	que	aceptar	un	sentimiento	tan
cercano	 a	 todo	 tu	 ceremonial,	 a	 toda	 tu	 vida?…	Figúrate,	 en	 cambio,	 que	México
hubiera	sido	conquistado	por	budistas	o	mahometanos.	No	es	concebible	que	nuestros
indios	veneraran	a	un	individuo	que	murió	de	indigestión.	Pero	un	Dios	al	que	no	le
basta	que	 se	 sacrifiquen	por	 él,	 sino	que	 incluso	va	 a	 que	 le	 arranquen	 el	 corazón,
¡caramba,	 jaque	 mate	 a	 Huitzilopochtli!	 El	 cristianismo,	 en	 su	 sentido	 cálido,
sangriento,	de	sacrificio	y	liturgia,	se	vuelve	una	prolongación	natural	y	novedosa	de
la	religión	indígena.	Los	aspectos	de	caridad,	amor	y	la	otra	mejilla,	en	cambio,	son
rechazados.	Y	todo	en	México	es	eso:	hay	que	matar	a	los	hombres	para	poder	creer
en	ellos.

»Pepe	 conocía	 mi	 afición,	 desde	 joven,	 por	 ciertas	 formas	 del	 arte	 indígena
mexicano.	Yo	colecciono	estatuillas,	ídolos,	cacharros.	Mis	fines	de	semana	los	paso
en	Tlaxcala,	o	en	Teotihuacán.	Acaso	por	esto	le	guste	relacionar	todas	las	teorías	que
elabora	para	mi	consumo	con	estos	temas.	Por	cierto	que	busco	una	réplica	razonable
del	Chac	Mool	desde	hace	tiempo,	y	hoy	Pepe	me	informa	de	un	lugar	en	la	Lagunilla
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donde	venden	uno	de	piedra	y	parece	que	barato.	Voy	a	ir	el	domingo.
»Un	guasón	pintó	de	rojo	el	agua	del	garrafón	en	la	oficina,	con	la	consiguiente

perturbación	 de	 las	 labores.	He	 debido	 consignarlo	 al	 director,	 a	 quien	 sólo	 le	 dio
mucha	risa.	El	culpable	se	ha	valido	de	esta	circunstancia	para	hacer	sarcasmos	a	mis
costillas	el	día	entero,	todos	en	torno	al	agua.	Ch…!»

«Hoy,	 domingo,	 aproveché	 para	 ir	 a	 Lagunilla.	 Encontré	 el	 Chac	 Mool	 en	 la
tienducha	que	me	señaló	Pepe.	Es	una	pieza	preciosa,	de	tamaño	natural,	y	aunque	el
marchante	 asegura	 su	 originalidad,	 lo	 dudo.	 La	 piedra	 es	 corriente,	 pero	 ello	 no
aminora	la	elegancia	de	la	postura	o	lo	macizo	del	bloque.	El	desleal	vendedor	le	ha
embarrado	 salsa	 de	 tomate	 en	 la	 barriga	 para	 convencer	 a	 los	 turistas	 de	 la
autenticidad	sangrienta	de	la	escultura.

»El	traslado	a	la	casa	me	costó	más	que	la	adquisición.	Pero	ya	está	aquí,	por	el
momento	en	el	sótano	mientras	reorganizo	mi	cuarto	de	trofeos	a	fin	de	darle	cabida.
Estas	figuras	necesitan	sol,	vertical	y	fogoso;	ése	fue	su	elemento	y	condición.	Pierde
mucho	 en	 la	 oscuridad	 del	 sótano,	 como	 simple	 bulto	 agónico,	 y	 su	mueca	 parece
reprocharme	que	le	niegue	la	luz.	El	comerciante	tenía	un	foco	exactamente	vertical	a
la	escultura,	que	recortaba	todas	las	aristas,	y	le	daba	una	expresión	más	amable	a	mi
Chac	Mool.	Habrá	que	seguir	su	ejemplo.»

«Amanecí	con	la	tubería	descompuesta.	Incauto,	dejé	correr	el	agua	de	la	cocina,
y	 se	desbordó,	corrió	por	el	 suelo	y	 llegó	hasta	el	 sótano,	 sin	que	me	percatara.	El
Chac	Mool	 resiste	 la	 humedad,	 pero	mis	maletas	 sufrieron;	 y	 todo	 esto	 en	 día	 de
labores,	me	ha	obligado	a	llegar	tarde	a	la	oficina.»

«Vinieron,	por	 fin,	a	arreglar	 la	 tubería.	Las	maletas,	 torcidas.	Y	el	Chac	Mool,
con	lama	en	la	base.»

«Desperté	a	la	una:	había	escuchado	un	quejido	terrible.	Pensé	en	ladrones.	Pura
imaginación.»

«Los	 lamentos	 nocturnos	 han	 seguido.	 No	 sé	 a	 qué	 atribuirlos,	 pero	 estoy
nervioso.	Para	 colmo	de	males,	 la	 tubería	volvió	 a	descomponerse,	 y	 las	 lluvias	 se
han	colado,	inundando	el	sótano.»

«El	plomero	no	viene,	estoy	desesperado.	Del	Departamento	del	Distrito	Federal,
más	 vale	 no	 hablar.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 agua	 de	 las	 lluvias	 no	 obedece	 a	 las
coladeras	 y	 viene	 a	 dar	 a	mi	 sótano.	 Los	 quejidos	 han	 cesado:	 vaya	 una	 cosa	 por
otra.»

«Secaron	 el	 sótano,	 y	 el	 Chac	 Mool	 está	 cubierto	 de	 lama.	 Le	 da	 un	 aspecto
grotesco,	porque	toda	la	masa	de	la	escultura	parece	padecer	de	una	erisipela	verde,
salvo	 los	 ojos,	 que	 han	 permanecido	 de	 piedra.	Voy	 a	 aprovechar	 el	 domingo	para
raspar	 el	 musgo.	 Pepe	 me	 ha	 recomendado	 cambiarme	 a	 un	 apartamento,	 y	 en	 el
último	piso,	para	evitar	estas	 tragedias	acuáticas.	Pero	no	puedo	dejar	este	caserón,
ciertamente	muy	grande	para	mí	solo,	un	poco	lúgubre	en	su	arquitectura	porfiriana,
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pero	es	que	es	la	única	herencia	y	recuerdo	de	mis	padres.	No	sé	qué	me	daría	ver	una
fuente	 de	 sodas	 con	 sinfonola	 en	 el	 sótano	 y	 una	 casa	 de	 decoración	 en	 la	 planta
baja.»

«Fui	a	raspar	 la	 lama	del	Chac	Mool	con	una	espátula.	El	musgo	parecía	ser	ya
parte	de	 la	piedra;	 fue	 labor	de	más	de	una	hora,	y	 sólo	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	pude
terminar.	No	era	posible	distinguir	en	la	penumbra,	y	al	dar	fin	al	trabajo,	con	la	mano
seguí	 los	 contornos	 de	 la	 piedra.	 Cada	 vez	 que	 repasaba	 el	 bloque	 parecía
reblandecerse.	No	quise	creerlo:	era	ya	casi	una	pasta.	Este	mercader	de	la	Lagunilla
me	 ha	 timado.	 Su	 escultura	 precolombina	 es	 puro	 yeso,	 y	 la	 humedad	 acabará	 por
arruinarla.	Le	he	puesto	encima	unos	trapos,	y	mañana	la	pasaré	a	la	pieza	de	arriba,
antes	de	que	sufra	un	deterioro	total.»

«Los	 trapos	 están	 en	 el	 suelo.	 Increíble.	 Volví	 a	 palpar	 al	 Chac	 Mool.	 Se	 ha
endurecido,	pero	no	vuelve	a	la	piedra.	No	quiero	escribirlo:	hay	en	el	torso	algo	de	la
textura	 de	 la	 carne,	 lo	 aprieto	 como	 goma,	 siento	 que	 algo	 corre	 por	 esa	 figura
recostada…	Volví	a	bajar	en	la	noche.	No	cabe	duda:	el	Chac	Mool	tiene	vello	en	los
brazos.»

«Esto	 nunca	me	 había	 sucedido.	 Tergiversé	 los	 asuntos	 en	 la	 oficina;	 giré	 una
orden	de	pago	que	no	estaba	autorizada,	y	el	director	tuvo	que	llamarme	la	atención.
Quizá	me	mostré	hasta	descortés	con	los	compañeros.	Tendré	que	ver	a	un	médico,
saber	si	es	imaginación,	o	delirio,	o	qué,	y	deshacerme	de	ese	maldito	Chac	Mool.»

Hasta	 aquí,	 la	 escritura	 de	 Filiberto	 era	 la	 vieja,	 la	 que	 tantas	 veces	 vi	 en
memoranda	y	formas,	ancha	y	ovalada.	La	entrada	del	25	de	agosto,	parecía	escrita
por	 otra	 persona.	 A	 veces	 como	 niño,	 separando	 trabajosamente	 cada	 letra;	 otras,
nerviosa,	hasta	diluirse	en	lo	ininteligible.	Hay	tres	días	vacíos,	y	el	relato	continúa:

«todo	 es	 tan	 natural;	 y	 luego,	 se	 cree	 en	 lo	 real…	 pero	 esto	 lo	 es,	más	 que	 lo
creído	por	mí.	Si	es	real	un	garrafón,	y	más,	porque	nos	damos	mejor	cuenta	de	su
existencia,	o	estar,	si	un	bromista	pinta	de	rojo	el	agua…	Real	bocanada	de	cigarro
efímera,	real	 imagen	monstruosa	en	un	espejo	de	circo,	reales,	¿no	lo	son	todos	los
muertos,	presentes	y	olvidados?…	Si	un	hombre	atravesara	el	Paraíso	en	un	sueño,	y
le	dieran	una	flor	como	prueba	de	que	había	estado	allí,	y	si	al	despertar	encontrara
esa	 flor	 en	 su	mano…	 ¿entonces,	 qué…?	Realidad:	 cierto	 día	 la	 quebraron	 en	mil
pedazos,	la	cabeza	fue	a	dar	allá,	la	cola	aquí,	y	nosotros	no	conocemos	más	que	uno
de	 los	 trozos	 desprendidos	 de	 su	 gran	 cuerpo.	 Océano	 libre	 y	 ficticio,	 sólo	 real
cuando	se	le	aprisiona	en	un	caracol.	Hasta	hace	tres	días,	mi	realidad	lo	era	al	grado
de	 haberse	 borrado	 hoy:	 era	 movimiento	 reflejo,	 rutina,	 memoria,	 cartapacio.	 Y
luego,	como	la	tierra	que	un	día	tiembla	para	que	recordemos	su	poder,	o	la	muerte
que	 llegará,	 recriminando	mi	 olvido	 de	 toda	 la	 vida,	 se	 presenta	 otra	 realidad	 que
sabíamos	 que	 estaba	 allí,	 mostrenca,	 y	 que	 debe	 sacudirnos	 para	 hacerse	 viva	 y
presente.	Creía,	nuevamente,	que	era	imaginación:	el	Chac	Mool,	blando	y	elegante,
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había	cambiado	de	color	en	una	noche;	amarillo,	casi	dorado,	parecía	indicarme	que
era	un	Dios,	por	ahora	 laxo,	con	las	rodillas	menos	tensas	que	antes,	con	la	sonrisa
más	benévola.	Y	ayer,	por	fin,	un	despertar	sobresaltado,	con	esa	seguridad	espantosa
de	que	hay	dos	respiraciones	en	la	noche,	de	que	en	la	oscuridad	laten	más	pulsos	que
el	propio.	Sí,	se	escuchaban	pasos	en	la	escalera.	Pesadilla.	Vuelta	a	dormir…	No	sé
cuánto	 tiempo	pretendí	dormir.	Cuando	volví	 a	 abrir	 los	ojos,	 aún	no	amanecía.	El
cuarto	olía	 a	horror,	 a	 incienso	y	 sangre.	Con	 la	mirada	negra,	 recorrí	 la	 recámara,
hasta	 detenerme	 en	 dos	 orificios	 de	 luz	 parpadeante,	 en	 dos	 flámulas	 crueles	 y
amarillas.

Casi	sin	aliento	encendí	la	luz.
Allí	 estaba	Chac	Mool,	 erguido,	 sonriente,	 ocre,	 con	 su	 barriga	 encarnada.	Me

paralizaban	los	dos	ojillos,	casi	bizcos,	muy	pegados	a	la	nariz	triangular.	Los	dientes
inferiores,	 mordiendo	 el	 labio	 superior,	 inmóviles;	 sólo	 el	 brillo	 del	 casquetón
cuadrado	 sobre	 la	 cabeza	 anormalmente	 voluminosa,	 delataba	 vida.	 Chac	 Mool
avanzó	hacia	la	cama;	entonces	empezó	a	llover.»

Recuerdo	que	a	fines	de	agosto,	Filiberto	fue	despedido	de	la	Secretaría,	con	una
recriminación	pública	del	director,	y	rumores	de	locura	y	aun	robo.	Esto	no	lo	creí.	Sí
vi	unos	oficios	descabellados,	preguntando	al	Oficial	Mayor	si	el	agua	podía	olerse,
ofreciendo	sus	servicios	al	Secretario	de	Recursos	Hidráulicos	para	hacer	llover	en	el
desierto.	 No	 supe	 qué	 explicación	 darme;	 pensé	 que	 las	 lluvias	 excepcionalmente
fuertes,	 de	 ese	 verano,	 lo	 habían	 enervado.	 O	 que	 alguna	 depresión	 moral	 debía
producir	 la	vida	 en	 aquel	 caserón	antiguo,	 con	 la	mitad	de	 los	 cuartos	bajo	 llave	y
empolvados,	 sin	 criados	 ni	 vida	 de	 familia.	Los	 apuntes	 siguientes	 son	 de	 fines	 de
septiembre:

«Chac	 Mool	 puede	 ser	 simpático	 cuando	 quiere…	 un	 glu-glu	 de	 agua
embelesada…	Sabe	historias	fantásticas	sobre	los	monzones,	las	lluvias	ecuatoriales,
el	castigo	de	los	desiertos;	cada	planta	arranca	su	paternidad	mítica:	el	sauce,	su	hija
descarriada;	los	lotos,	sus	mimados;	su	suegra:	el	cacto.	Lo	que	no	puedo	tolerar	es	el
olor,	extrahumano,	que	emana	de	esa	carne	que	no	lo	es,	de	las	chanclas	flamantes	de
ancianidad.	Con	 risa	 estridente,	 el	Chac	Mool	 revela	 cómo	 fue	 descubierto	 por	 Le
Plongeon,	 y	 puesto,	 físicamente,	 en	 contacto	 con	 hombres	 de	 otros	 símbolos.	 Su
espíritu	 ha	 vivido	 en	 el	 cántaro	 y	 la	 tempestad,	 natural;	 otra	 cosa	 es	 su	 piedra,	 y
haberla	 arrancado	al	 escondite	 es	 artificial	y	cruel.	Creo	que	nunca	 lo	perdonará	el
Chac	Mool.	Él	sabe	de	la	inminencia	del	hecho	estético.»

«He	debido	proporcionarle	sapolio	para	que	se	lave	el	estómago	que	el	mercader
le	 untó	 de	 ketchup	 al	 creerlo	 azteca.	 No	 pareció	 gustarle	 mi	 pregunta	 sobre	 su
parentesco	con	Tláloc,	y,	cuando	se	enoja,	sus	dientes,	de	por	sí	repulsivos,	se	afilan	y
brillan.	Los	primeros	días,	bajó	a	dormir	al	sótano;	desde	ayer,	en	mi	cama.»

«Ha	 empezado	 la	 temporada	 seca.	 Ayer,	 desde	 la	 sala	 en	 que	 duermo	 ahora,
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comencé	a	oír	los	mismos	lamentos	roncos	del	principio,	seguidos	de	ruidos	terribles.
Subí	 y	 entreabrí	 la	 puerta	 de	 la	 recámara:	 el	 Chac	 Mool	 estaba	 rompiendo	 las
lámparas,	 los	muebles;	saltó	hacia	 la	puerta	con	las	manos	arañadas,	y	apenas	pude
cerrar	e	irme	a	esconder	al	baño…	Luego	bajó	jadeante	y	pidió	agua;	todo	el	día	tiene
corriendo	las	llaves,	no	queda	un	centímetro	seco	en	la	casa.	Tengo	que	dormir	muy
abrigado,	y	le	he	pedido	no	empapar	la	sala	más.»[1].

«El	Chac	Mool	 inundó	hoy	 la	 sala.	Exasperado,	dije	que	 lo	 iba	 a	devolver	 a	 la
Lagunilla.	Tan	terrible	como	su	risilla	—horrorosamente	distinta	a	cualquier	risa	de
hombre	o	animal—	fue	la	bofetada	que	me	dio,	con	ese	brazo	cargado	de	brazaletes
pesados.	 Debo	 reconocerlo:	 soy	 su	 prisionero.	 Mi	 idea	 original	 era	 distinta:	 yo
dominaría	al	Chac	Mool,	como	se	domina	a	un	juguete;	era,	acaso,	una	prolongación
de	mi	seguridad	 infantil;	pero	 la	niñez	—¿quién	 lo	dijo?—	es	 fruto	comido	por	 los
años,	y	yo	no	me	he	dado	cuenta…	Ha	tomado	mi	ropa,	y	se	pone	las	batas	cuando
empieza	 a	 brotarle	 musgo	 verde.	 El	 Chac	 Mool	 está	 acostumbrado	 a	 que	 se	 le
obedezca,	 por	 siempre;	 yo,	 que	 nunca	 he	 debido	mandar,	 sólo	 puedo	 doblegarme.
Mientras	no	llueva	—¿y	su	poder	mágico?—	vivirá	colérico	o	irritable.»

«Hoy	 descubrí	 que	 en	 las	 noches	 el	 Chac	 Mool	 sale	 de	 la	 casa.	 Siempre,	 al
oscurecer,	 canta	 una	 canción	 chirriona	 y	 anciana,	 más	 vieja	 que	 el	 canto	 mismo.
Luego,	cesa.	Toqué	varias	veces	a	su	puerta,	y	cuando	no	me	contestó,	me	atreví	a
entrar.	La	recámara,	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	en	que	intentó	atacarme	la
estatua,	 está	 en	 ruinas,	 y	 allí	 se	 concentra	 ese	 olor	 a	 incienso	 y	 sangre	 que	 ha
permeado	la	casa.	Pero	detrás	de	la	puerta,	hay	huesos:	huesos	de	perros,	de	ratones	y
gatos.	Esto	es	lo	que	roba	en	la	noche	el	Chac	Mool	para	sustentarse.	Esto	explica	los
ladridos	espantosos	de	todas	las	madrugadas.»

«Febrero,	 seco.	Chac	Mool	vigila	cada	paso	mío;	ha	hecho	que	 telefonee	a	una
fonda	para	que	me	traigan	diariamente	arroz	con	pollo.	Pero	lo	sustraído	de	la	oficina
ya	se	va	a	acabar.	Sucedió	lo	inevitable:	desde	el	día	primero,	cortaron	el	agua	y	la
luz	por	falta	de	pago.	Pero	Chac	ha	descubierto	una	fuente	pública	a	dos	cuadras	de
aquí;	todos	los	días	hago	diez	o	doce	viajes	por	agua,	y	él	me	observa	desde	la	azotea.
Dice	que	si	intento	huir	me	fulminará;	también	es	Dios	del	Rayo.	Lo	que	él	no	sabe
es	que	estoy	al	tanto	de	sus	correrías	nocturnas…	Como	no	hay	luz,	debo	acostarme	a
las	 ocho.	 Ya	 debería	 estar	 acostumbrado	 al	 Chac	 Mool,	 pero	 hace	 poco,	 en	 la
oscuridad,	me	topé	con	él	en	la	escalera,	sentí	sus	brazos	helados,	las	escamas	de	su
piel	renovada,	y	quise	gritar.»

«Si	no	llueve	pronto,	el	Chac	Mool	va	a	convertirse	en	piedra	otra	vez.	He	notado
su	 dificultad	 reciente	 para	moverse;	 a	 veces	 se	 reclina	 durante	 horas,	 paralizado,	 y
parece	 ser,	 de	 nuevo,	 un	 ídolo.	 Pero	 estos	 reposos	 sólo	 le	 dan	 nuevas	 fuerzas	 para
vejarme,	arañarme	como	si	pudiera	arrancar	algún	líquido	de	mi	carne.	Ya	no	tienen
lugar	 aquellos	 intermedios	 amables	 en	 que	 relataba	 viejos	 cuentos;	 creo	 notar	 un
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resentimiento	concentrado.	Ha	habido	otros	indicios	que	me	han	puesto	a	pensar:	se
está	acabando	mi	bodega;	acaricia	la	seda	de	las	batas;	quiere	que	traiga	una	criada	a
la	casa;	me	ha	hecho	enseñarle	a	usar	jabón	y	lociones.	Creo	que	el	Chac	Mool	está
cayendo	en	tentaciones	humanas,	incluso	hay	algo	viejo	en	su	cara	que	antes	parecía
eterna.	Aquí	puede	estar	mi	 salvación:	 si	 el	Chac	 se	humaniza,	posiblemente	 todos
sus	siglos	de	vida	se	acumulen	en	un	instante	y	caiga	fulminado.	Pero	también,	aquí,
puede	germinar	mi	muerte:	 el	Chac	no	querrá	que	asista	 a	 su	derrumbe,	 es	posible
que	desee	matarme.»

«Hoy	aprovecharé	 la	excursión	nocturna	de	Chac	para	huir.	Me	 iré	a	Acapulco;
veremos	qué	puede	hacerse	para	adquirir	trabajo,	y	esperar	la	muerte	de	Chac	Mool;
sí,	 se	avecina;	está	canoso,	abotagado.	Necesito	asolearme,	nadar,	 recuperar	 fuerza.
Me	quedan	cuatrocientos	pesos.	Iré	a	la	Pensión	Müller,	que	es	barata	y	cómoda.	Que
se	adueñe	de	todo	el	Chac	Mool:	a	ver	cuánto	dura	sin	mis	baldes	de	agua.»

Aquí	termina	el	diario	de	Filiberto.	No	quise	volver	a	pensar	en	su	relato;	dormí
hasta	Cuernavaca.	De	 ahí	 a	México	 pretendí	 dar	 coherencia	 al	 escrito,	 relacionarlo
con	exceso	de	trabajo,	con	algún	motivo	psicológico.	Cuando	a	las	nueve	de	la	noche
llegamos	a	 la	 terminal,	 aún	no	podía	concebir	 la	 locura	de	mi	amigo.	Contraté	una
camioneta	para	llevar	el	féretro	a	casa	de	Filiberto,	y	desde	allí	ordenar	su	entierro.

Antes	 de	 que	 pudiera	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 la	 puerta	 se	 abrió.
Apareció	un	 indio	 amarillo,	 en	bata	de	 casa,	 con	bufanda.	Su	 aspecto	no	podía	 ser
más	repulsivo;	despedía	un	olor	a	loción	barata;	su	cara,	polveada,	quería	cubrir	las
arrugas;	 tenía	 la	 boca	 embarrada	 de	 lápiz	 labial	 mal	 aplicado,	 y	 el	 pelo	 daba	 la
impresión	de	estar	teñido.

—Perdone…	no	sabía	que	Filiberto	hubiera…
—No	importa;	lo	sé	todo.	Dígale	a	los	hombres	que	lleven	el	cadáver	al	sótano.
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Pantera	Jazz

When	Joshua	fit	the	battle	of	Jericho

El	hombre	tiene	que	apresurarse	si	quiere	checar	al	filo	de	las	nueve.	Este	día,	en
especial,	despierta	amodorrado,	se	baña	y	ya	ha	resuelto	su	desayuno.	Hay	tres	piezas
en	 su	 apartamento:	 la	 estancia	 con	 un	 sofá	 color	 limón	 donde	 duerme,	 un	 anaquel
repleto	de	novelas	 a	 la	 rústica	 (lujo	de	 collegeboy	norteamericano),	 la	 alfombra	de
hebras	 arrastrándose	 inerte	 hasta	 el	 otro	 extremo,	 donde	 está	 la	 puerta,	 junto	 a	 un
pequeño	 escritorio	 hosco,	 y	 dos	 o	 tres	 sillas	 chippendeleznables.	 Reproducciones
nítidas	y	policromas	se	ahorcan	en	la	pared:	cuadritos	de	marcos	losados	con	hojas	de
indian	summer	y	frutas	acogolladas.	El	otro	cuarto	es	la	cocina,	pulida	y	reluciente,
blanca	de	porcelana	y	aluminio,	con	platos	holandeses	suspensos	al	mosaico	blanco.
La	estufa	y	la	nevera.	Y	la	última	pieza	es	el	baño,	herméticamente	cerrado	por	una
puerta	verde	con	la	manija	de	cobre.

Hoy,	 el	 hombre	 lee	 el	 diario	 al	 mismo	 tiempo	 que	 escucha	 un	 gruñido	 tras	 la
puerta	 del	 baño.	 Los	 encabezados	 anuncian	 atrevidamente,	 con	 tintas	 oscuras:	 una
pantera	negra	se	ha	escapado	del	zoológico;	todos	los	ciudadanos,	según	parece	(y	se
recomienda),	 deben	 ponerse	 en	 guardia	 contra	 esta	 salvaje	 pantera;	 puede	 estar	 en
cualquier	parte:	sí,	allí,	junto	a	usted.

El	rugir	en	el	baño	se	repite.	Pero	el	hombre	ya	se	ha	lavado	los	dientes	y	son	las
ocho	y	media.	Todo	lo	que	puede	hacer	es	correr	fuera	del	local.

Bingo	bango	bongo	I	don’t	want	to	leave	the	Congo

(La	 oficina	 pedaleaba	 un	 fandango	 espontáneo	 y	 crujiente	 de	 apuntadores
Remington	 y	 escenario	 de	 cemento	 y	 vidrio.	 Tronaban	 puertas	 y	 abofeteaban
máquinas,	 mascaban	 chicle	 y	 bebían	 agua	 en	 endebles	 copitas	 de	 papel	 y	 daban
órdenes	y	las	recibían	y	estornudaban	y	pedían	permiso	y	bajaban	las	persianas	y	las
volvían	 a	 subir	 y	 leían	 novelas	 de	 crimen	 (¿quién	 lo	 hizo?)	 escondidas	 tras	 de	 un
parapeto	 de	 papel	 amarillo	 e	 importante	 y	 suspiraban	 y	 cuchicheaban	 y	 comían
sandwiches	 de	 jamón	 y	 pieles	 y	 gorgoteaban	 botellas	 efervescentes	 y	 bajaban	 las
persianas	otra	vez	y	tictaqueaban	un	poco	y	siesteaban	otro	y	se	arreglaban	las	medias
y	 regían	 las	 corbatas	y	 salían	 a	 la	 avenida	 zumbante	 llenos	de	 espíritu	y	 felices	de
estar	ocupados,	de	trabajar,	de	poseer	escritorio	propio.)

For	sentimental	reasons.

El	 hombre	 tiene	 cierta	 aversión	 hacia	 «casa»	 esta	 noche.	 Entra	 a	 un	 bar	 y	 ahí
encuentra	 a	 una	 divorciada	 eufórica	 y	 cuarentona	 que	 conoce:	 una	 estola	 de	mink
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colgándole	de	un	hombro,	olor	a	 jacinto	bravo	y	 la	expresión	nerviosa	de	 tic	en	su
boca	violeta.	Ella	le	cuenta	la	saga	heroica	del	número	tres	y	cómo	dormía	con	una
tabla	entre	los	dos	en	el	lecho	tibio	y	cómo	lo	divorció	(a	quicky,	too)	por	crueldad
mental	 y,	 claro,	 la	 crueldad	 no	 fue	mental	 sino	 glútea	 cuando	 una	 noche	 se	 rasgó
(ella,	claro)	el	negligeé	y	el	cutis	con	un	clavo	al	estar	soñando	en	este	o	aquel	astro
de	cine	e	 indemnización	y	alimentos	y	habeas	corpus	 tu	abuela,	 iiiiiiii,	y	qué	 iba	a
hacer	todo	solito	esta	noche,	y	otra	vuelta,	Gus,	y	iiiiiiiii.

Entonces	 llegan	 al	 apartamento	 y	 la	mujer	 se	 derrumba	 de	 golpe	 sobre	 el	 sofá
cama,	y	empieza	a	cantar	villancicos	mientras	él	mezcla	un	coctel	y	 las	 luces	de	 la
calle	se	filtran	de	cebra	al	cielo	raso.	Entonces	ella	escucha	un	gruñido.

Lookie	lookie	lookie	here	comes	cookie

Se	levanta	y	dice	que	ya	está	oyendo	cosas	y	más	le	valdría	irse	a	casita.	Pero	él
no	la	deja,	después	de	venir	todo	el	camino	hasta	acá,	y	ella	fue	la	de	la	idea,	además.
Pero	la	mujer	dice	que	siente	el	rugir	otra	vez	y	su	maquillaje	se	empieza	a	arrugar;	él
le	dice	que	está	borracha,	y	 ella	 lo	vuelve	a	 escuchar	 como	una	clarinada	y	decide
abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos.	 El	 hombre	 se	 abalanza	 frente	 a	 ella,	 la
cachetea	y	 la	 empuja	 a	 la	puerta	de	 salida.	Tira	detrás	de	 la	mujer	 el	mink	viejo	y
avienta	 la	 puerta	 a	 su	 marco.	 Piensa:	 qué	 limpio	 y	 brilloso	 estaba	 el	 lugar	 (el
desenfado	de	 los	 ingleses)	y	 cómo	esta	mujer	 lo	ha	 rociado	de	 colillas	 agonizantes
embarradas	de	morado.	Aquí	sintió	el	padpad	de	unas	patas	acojinadas	en	 la	puerta
del	 baño	 y	 empezó	 a	 discurrir	 en	 torno	 a	 la	 posibilidad:	 algo	 o	 alguien	 está	 en	mi
baño.	 ¿Cómo	 puede	 algo	 o	 alguien	 introducirse	 en	 mi	 baño?	 Este	 lugar	 era	 tan
seguro,	pagaba	un	poco	más	de	 lo	normal	por	él,	y	estaba	situado	en	el	barrio	más
selecto:	por	lo	menos	eso	era	lo	que	él	pensaba	y	lo	que	el	anuncio	—el	anuncio—
decía.	De	manera	que	si	algo,	o	alguien,	estaba	en	su	cuarto	de	baño	—destruyendo
sus	 lociones,	babeando	su	pasta	dental—	no	había	seguridad;	el	aviso	del	periódico
mentía;	no	hay,	seguridad,	y	lo	único	que	él	anhelaba	después	de	un	día	de	trabajo	era
confort,	confort	y	seguridad,	y	no	un	baño	lleno	de	bichos	molestos	y	ruidosos	y	sin
respeto	alguno	hacia	la	vida	privada	de	los	ciudadanos.

Pero	antes	de	arriesgarse	con	el	dueño,	 tiene	que	pensar	un	poco:	el	 ruido	en	el
baño.	No	hay	manera	de	entrar	ahí,	como	no	sea	llegando	por	la	puerta	principal.	No
hay	ventanas	en	el	baño.	La	cosa	necesita	haber	entrado	por	la	planta	baja,	subido	las
escaleras,	abierto	la	puerta	del	apartamento.	Debe	haberse	arrastrado	por	la	sala	hasta
llegar	a	la	puerta	del	baño;	la	abrió,	se	introdujo	en	el	cuartito	y	cerró	la	puerta.	Pero
entonces	 él	 estaba	 en	 su	 regadera	 alrededor	 de	 las	 siete	 cuarenta	 y	 cinco,	 lo	 cual
significaba	 que	 la	 cosa	 no	 se	 había	 colado	 durante	 la	 noche,	 lo	 natural;	 en
consecuencia,	debe	suponerse	que	entró	mientras	el	hombre	preparaba	el	desayuno,
en	 la	 cocina.	Ésta	 era	 la	 única	 explicación	 posible,	 la	 única	 explicación	 posible,	 la
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única	explicación	posible.
Se	embute	hipnotizado	entre	las	sábanas	frías	y	trata	de	olvidar	el	asunto.	No	osa

imaginarse	a	la	pantera.	En	el	curso	de	la	noche,	sin	embargo,	escucha	una	garra	de
terciopelo	 arañar	 la	 puerta	 pintada	 —¡recién	 pintada!—	 y	 siente	 horrible
imaginándose	a	un	ser	desconocido	que	destruye	su	habitación,	tan	arreglada,	y	siente
miedo	de	 siquiera	 pensar	 en	 la	 cosa	 tirada	 ahí.	Y	 aunque	 tolera	 esta	 tortura,	 nunca
puede,	nunca	podrá,	abrir	la	puerta	fresca	y	pintada	del	baño.

(La	mañana	siguiente	se	 lavó	en	la	cocina	y	desayunó	en	un	restorán.	No	podía
concentrarse	—o	alguna	postura	para	los	subordinados—	en	la	oficina,	y	todo	el	día
clavó	 la	 mirada	 en	 el	 papel	 blanco	 ensartado	 en	 la	 máquina	 mientras	 los	 demás
clavaban	su	mirada	en	él.	Se	fue	temprano	a	casa	arguyendo	dolor	de	algo	y	se	sentó
en	el	couch	aguardando	cualquier	rumor	de	la	cueva	del	mosaico.	Sentado	en	el	filo
de	la	cama	amarilla,	escuchó	las	pisadas	intermitentes	en	la	escalera	y	los	murmullos
y	 chillidos	 de	 la	 calle,	 pero	 el	 cuarto	 cerrado	 permaneció	 silente.	 Alguien	 —una
niñita—	empezó	a	tocar	escalas	y	cancioncillas,	sin	orden,	con	la	voz	de	una	ratita,	en
el	piso	de	bajo,	y	el	hombre	se	durmió.)

My	heart	belongs	to	daddy

No	 ha	 pasado	 una	 quincena	 desde	 la	 primera	 señal	 de	 la	 pantera	 cuando	 el
hombre	presenta	su	renuncia	en	la	oficina	y	penetra	los	óvulos	de	laberinto	seda	del
bar	 rococó.	 Bajo	 un	 plafón	 de	 fibracel	 encuentra	 a	 su	 vieja	 amiga,	 la	 divorciada,
sorbiendo	 martinis	 acompañada	 por	 un	 calvo	 obeso.	 ¡Ahí	 está,	 vocifera	 ella,	 el
toughguy,	el	que	patea	damas	y	las	lanza	solas	a	los	callejones	oscuros	y	solitarios,	y
empieza	a	ronronear	como	un	gato	y	tiene	su	piso	lleno	de	olores	raros	y	ruidos	feos!
¡Ahora	 es	 cuando	 lo	 deberían	 correr	 a	 él,	 a	 patadas,	 que	 se	 largue	 a	 roncar	 como
micifuz	 debajo	 de	 su	mueblote	 amarillo!	 ¡Y	 no	 te	 quedes	 así,	 Billy,	 pégale,	 él	me
pegó	también,	ahora	vuelve	todo,	antes	no	me…	él	también	me	pegó,	así,	con	el	puño
cerrado,	pazzzz!	¡Ah,	no	vas	a	hacer	nada,	pues	aquí	tienen	hombrotes	grandes	que
rebotan	 borrachos	 y	 ladrones,	 y	 a	 los	 que	 maltratan	 señoras	 y	 después	 quieren
robarles	 la	 bolsa:	 hey,	 bótenlo,	 córranlo,	 quiso	 robarme	 la	 cartera!	 ¡Cóoorranlo!…
¿Qué	no	es	este	el	tipo	que	corrieron	hoy	de	la	oficina?…	¡Ése	es,	lo	largan	de	todas
partes,	pateando	y	golpeando	señoras,	y	estafando	y	robando	y	con	su	casa	llena	de
diosabequé!...	 ¡vago,	 desocupado,	 peinaplayas!…	 Entonces	 cae	 de	 cara	 contra	 la
acera	helada	y	se	sueña	corriendo	mientras	todos	los	porteros	y	choferes	lo	observan
sonrientes,	y	deja	su	sombrero	en	una	alcantarilla.

Animal	crackers	in	my	soup

(El	hombre	no	podía	abrir	la	puerta)	y	los	gemidos	y	el	gruñir	son	cada	día	más
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penetrantes.	 No	 puede	 encontrar	 una	 salida.	 No	 hay	 adonde	 ir,	 huyendo	 de	 este
monstruo	invisible.	Sólo	queda	el	apartamento	sucio,	y	se	abraza	a	la	pared	junto	a	la
puerta	 del	 baño	 y	 siente	 el	 corazón	 latir	 y	 la	 cabeza	 nadar	 mientras	 los	 arañazos
truenan	en	sus	orejas	empapadas	de	sangre,	martillean	allí,	sin	piedad.	Ningún	lugar,
ni	bar,	ni	oficina.	Nada,	sólo	la	niñita	tocando	escalas	y	cantando	rimas	un	piso	abajo.
El	 hombre	 corre	 temblando	 fuera	 de	 su	 habitación,	 toca	 el	 timbre	 cacofónico	 y	 el
piano	se	detiene	monótonamente,	 sin	 la	conciencia	de	una	 rúbrica;	 la	niñita	abre	 la
puerta.	¿Hay	alguien	con	ella?	No,	está	sola	cuidando	la	casa	mientras	su	mamá	juega
bridge	pero	pronto	estará	de	vuelta	así	que	llama	otra	vez	ella	tiene	que	practicar.	El
hombre	 le	 ofrece	 unos	 dulces	 que	 no	 están	 allí.	 La	 niñita	 lo	 empieza	 a	mirar	 con
sospecha.	 Él	 la	 agarra	 del	 brazo,	 le	 tapa	 la	 boca	 sofocada	 y	 sale	 con	 la	 niña	 del
vestido	almidonado	prendida	 a	 su	pecho,	 sube	 las	 escaleras	y	 cierra	de	un	portazo.
Rápidamente	 abre	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 empuja	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	muñeca
blanda.

Se	 taponea	 los	 oídos	 para	 no	 escuchar	 los	 chillidos	 destemplados,	 para	 no
escuchar	los	gruñidos,	y	la	boca	babeante	y	lengüeteante.

¡El	animal,	la	pantera	aterciopelada	¿de	ojos	verdes?,	estaba	ahí!	Da	dos	vueltas	a
la	llave	y	sale	tiritando	a	las	calles	y	se	queda	en	ellas	toda	la	noche,	vagando.	¿Cómo
puede	la	pantera	vivir	sin	comer,	nada	más	bebiendo	del	excusado?	Ahora,	en	vez	de
dejarla	 morir	 de	 hambre,	 le	 ha	 ofrendado	 a	 la	 muchachita	 rosa	 regada	 de	 listones
azules.	Cuando	amanece,	va	 al	 carpintero	y	 lo	 lleva	a	 clavetear	 la	puerta	del	baño.
Llegan	 juntos	 al	 apartamento	 y	 cuando	 el	 carpintero	 se	 hinca	 a	 clavar	 las	 tablas,
recarga	 su	mano	en	el	 suelo	y	 la	moja	 en	un	hilo	pegajoso	y	carmín.	Se	 lo	dice	al
hombre.	Éste	tiembla	e	insulta	al	carpintero,	que	se	largue	del	lugar.	Cae	sollozando
junto	a	la	pared	cuarteada	de	telaraña	y	ampollas	y	se	levanta	ciego	a	la	cocina	para
convertir	 los	platos	y	la	porcelana	en	polvo	blanco.	Otra	vez,	se	embarra	a	la	pared
gris	 junto	al	baño.	Ya	no	se	escuchan	los	 lamentos	de	la	pantera:	ahora	está	 llena	y
contenta,	mientras	la	sangre	riega	el	tapete.	Él	encontró	petróleo	y	empezó	a	tallar	la
mancha	de	la	alfombra	hasta	traspasarle	un	hoyo.

Oía	movimiento	y	conmoción	en	el	piso	de	abajo:	sería	 la	madre	gritando	a	 los
vecinos,	 o	 la	 policía	 buscando	 a	 la	 niña.	 Él	 arañaba	 el	muro	 arrugado,	mientras	 la
sangre	seguía	corriendo	desde	el	azulejo	empapado	del	baño.

Entonces	olfateó	un	sueño	hediondo	y	escuchó	el	gemido	del	animal,	temblando
sigilosamente	 mientras	 toda	 aquella	 existencia	 enervante	 rondaba	 con	 su	 fetidez
enjaulada	hasta	el	último	poro	de	hombre	o	mueble.	Nada	podía	ocurrir,	sólo	que	él,
el	hombre,	se	tornara	en	bestia	también,	bestia	capaz	de	cohabitar	con	la	otra,	siempre
invisible,	bestia	en	el	baño.

And	the	walls	come	tumblin’	down
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Cuando	la	luna	nadó	a	través	de	los	cristales,	el	hombre	despertó.	Estaba	sentado
en	el	suelo,	cerca	del	charco	de	sangre.	La	pantera	hambrienta	comenzó	a	lamentarse
de	nuevo	y	a	rondar	y	a	rugir	alrededor	del	baño.	Entonces	el	hombre	arañó	la	pared,
arañó	 su	 cuerpo	 y	 sintió	 su	 brazo	 desnudo	 grueso	 y	 aterciopelado	 y	 sus	 uñas
convirtiéndose	en	garras	de	clavo	y	algo	como	caucho	ardiente	 tostando	 su	nariz	y
todo	 su	 cuerpo	 un	 torso	 desnudo,	 trémulo	 y	 peludo,	 y	 sus	 piernas	 acortándose	 al
reptar	sobre	el	 tapete	para	arañar	 las	almohadas	y	destrozarlas	y	entonces	esperar	y
esperar	mientras,	sin	duda,	pisadas	cautelosas	ascendían	la	escalera	con	el	propósito
de	tocar	en	su	puerta.
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Tlactocatzine,	del	jardín	de	Flandes

19	Sept.	 ¡El	 licenciado	Brambila	 tiene	 cada	 idea!	Ahora	 acaba	 de	 comprar	 esa
vieja	 mansión	 del	 Puente	 de	 Alvarado,	 suntuosa	 pero	 inservible,	 construida	 en
tiempos	de	la	Intervención	Francesa.	Naturalmente,	supuse	que	se	trataba	de	una	de
tantas	operaciones	del	licenciado,	y	que	su	propósito,	como	en	otra	ocasión,	sería	el
de	demoler	la	casa	y	vender	el	terreno	a	buen	precio,	o	en	todo	caso	construir	allí	un
edificio	para	oficinas	y	comercios.	Esto,	como	digo,	creía	yo	entonces.	No	fue	poca
mi	 sorpresa	 cuando	 el	 licenciado	 me	 comunicó	 sus	 intenciones:	 la	 casa,	 con	 su
maravilloso	parquet,	sus	brillantes	candiles,	serviría	para	dar	fiestas	y	hospedar	a	sus
colegas	 norteamericanos	 —historia,	 folklore,	 elegancia	 reunidos—.	 Yo	 debería
pasarme	a	vivir	algún	tiempo	a	la	mansión,	pues	Brambila,	tan	bien	impresionado	por
todo	 lo	 demás,	 sentía	 cierta	 falta	 de	 calor	 humano	 en	 esas	 piezas,	 de	 hecho
deshabitadas	 desde	 1910,	 cuando	 la	 familia	 huyó	 a	 Francia.	 Atendida	 por	 un
matrimonio	de	criados	que	vivían	en	la	azotea,	mantenida	limpia	y	brillante	—aunque
sin	más	mobiliario	 que	un	magnífico	Pleyel	 en	 la	 sala	 durante	 cuarenta	 años—,	 se
respiraba	en	ella	(añadió	el	licenciado	Brambila)	un	frío	muy	especial,	notoriamente
intenso	con	relación	al	que	se	sentiría	en	la	calle.

—Mire,	mi	güero.	Puede	usted	invitar	a	sus	amigos	a	charlar,	a	tomar	la	copa.	Se
le	instalará	lo	indispensable.	Lea,	escriba,	lleve	su	vida	habitual.

Y	el	 licenciado	partió	en	avión	a	Washington,	dejándome	conmovido	ante	su	fe
inmensa	en	mis	poderes	de	calefacción.

19	Sept.	Esa	misma	tarde	me	trasladé	con	una	maleta	al	Puente	de	Alvarado.	La
mansión	es	en	verdad	hermosa,	por	más	que	la	fachada	se	encargue	de	negarlo,	con
su	exceso	de	capiteles	jónicos	y	cariátides	del	Segundo	Imperio.	El	salón,	con	vista	a
la	 calle,	 tiene	un	piso	oloroso	y	brillante,	 y	 las	 paredes,	 apenas	manchadas	por	 los
rectángulos	 espectrales	 donde	 antes	 colgaban	 los	 cuadros,	 son	 de	 un	 azul	 tibio,
anclado	en	lo	antiguo,	ajeno	a	lo	puramente	viejo.

Los	 retablos	 de	 la	 bóveda	 (Zobeniga,	 el	 embarcadero	 de	 Juan	 y	 Pablo,	 Santa
María	 de	 la	 Salud)	 fueron	 pintados	 por	 los	 discípulos	 de	 Francesco	 Guardi.	 Las
alcobas,	 forradas	 de	 terciopelo	 azul,	 y	 los	 pasillos,	 túneles	 de	 maderas,	 lisas	 y
labradas,	olmo,	ébano	y	boj,	en	el	estilo	 flamenco	de	Viet	Stoss	algunas,	otras	más
cercanas	a	Berruguete,	al	fasto	dócil	de	los	maestros	de	Pisa.	Especialmente,	me	ha
gustado	la	biblioteca.	Ésta	se	encuentra	a	espaldas	de	la	casa,	y	sus	ventanas	son	las
únicas	que	miran	al	jardín,	pequeño,	cuadrado,	lunar	de	siemprevivas,	sus	tres	muros
acolchonados	de	enredadera.	No	encontré	entonces	las	llaves	de	la	ventana,	y	sólo	por
ella	puede	pasarse	al	 jardín.	En	él,	 leyendo	y	 fumando,	habrá	de	empezar	mi	 labor
humanizante	 de	 esta	 isla	 de	 antigüedad.	 Rojas,	 blancas,	 las	 siemprevivas	 brillaban
bajo	la	lluvia;	una	banca	del	viejo	estilo,	de	fierro	verde	retorcido	en	forma	de	hojas,
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y	 el	 pasto	 suave,	 mojado,	 hecho	 un	 poco	 de	 caricias	 y	 persistencia.	 Ahora	 que
escribo,	las	asociaciones	del	jardín	me	traen,	sin	duda,	las	cadencias	de	Rodenbach…
Dans	l'horizon	du	soir	où	le	soleil	recule…	la	fumée	éphémère	et	pacifique	ondule…
comme	 une	 gaze	 où	 des	 prunelles	 sont	 cachées;	 et	 l'on	 sent,	 rien	 qu’à	 voir	 ces
brumes	détachées,	un	douloureux	regret	de	ciel	et	de	voyage…

20	 Sept.	 Aquí	 se	 está	 lejos	 de	 los	 «males	 parasitarios»	 de	 México.	 Menos	 de
veinticuatro	 horas	 entre	 estos	muros,	 que	 son	 de	 una	 sensibilidad,	 de	 un	 fluir	 que
corresponde	a	otros	litorales,	me	han	inducido	a	un	reposo	lúcido,	a	un	sentimiento	de
las	 inminencias;	 en	 todo	momento,	 creo	 percibir	 con	 agudeza	mayor	 determinados
perfumes	propios	de	mi	nueva	habitación,	ciertas	siluetas	de	memoria	que,	conocidas
otras	veces	en	pequeños	relámpagos,	hoy	se	dilatan	y	corren	con	la	viveza	y	lentitud
de	 un	 río.	 Entre	 los	 remaches	 de	 la	 ciudad,	 ¿cuándo	 he	 sentido	 el	 cambio	 de	 las
estaciones?	 Más:	 no	 lo	 sentimos	 en	 México;	 una	 estación	 se	 diluye	 en	 otra	 sin
cambiar	 de	 paso,	 «primavera	 inmortal	 y	 sus	 indicios»;	 y	 las	 estaciones	 pierden	 su
carácter	 de	 novedad	 reiterada,	 de	 casilleros	 con	 ritmos,	 ritos	 y	 goces	 propios	 de
fronteras	 a	 las	 que	 enlazar	 nostalgias	 y	 proyectos,	 de	 señas	 que	 nutran	 y	 cuajen	 la
conciencia.	Mañana	es	el	equinoccio.	Hoy,	aquí,	sí	he	vuelto	a	experimentar,	con	un
dejo	nórdico,	la	llegada	del	otoño.	Sobre	el	jardín	que	observo	mientras	escribo,	se	ha
desbaratado	 un	 velo	 gris;	 de	 ayer	 a	 hoy,	 algunas	 hojas	 han	 caído	 del	 emparrado,
hinchando	el	césped;	otras,	comienzan	a	dorarse,	y	la	lluvia	incesante	parece	lavar	lo
verde,	llevárselo	a	la	tierra.	El	humo	del	otoño	cubre	el	jardín	hasta	las	tapias,	y	casi
podría	decirse	que	se	escuchan	pasos,	lentos,	con	peso	de	respiración,	entre	las	hojas
caídas.

21	Sept.	Por	fin,	he	logrado	abrir	la	ventana	de	la	biblioteca.	Salí	al	jardín.	Sigue
esta	 llovizna,	 imperceptible	y	pertinaz.	Si	ya	en	 la	casa	rozaba	 la	epidermis	de	otro
mundo,	 en	 el	 jardín	me	 pareció	 llegar	 a	 sus	 nervios.	 Esas	 siluetas	 de	memoria,	 de
inminencia,	 que	noté	 ayer,	 se	 crispan	 en	 el	 jardín;	 las	 siemprevivas	 no	 son	 las	 que
conozco:	 éstas	 están	 atravesadas	 de	 un	 perfume	 que	 se	 hace	 doloroso,	 como	 si	 las
acabaran	 de	 recoger	 en	 una	 cripta,	 después	 de	 años	 entre	 polvo	 y	mármoles.	 Y	 la
lluvia	misma	remueve,	en	el	pasto,	otros	colores	que	quiero	insertar	en	ciudades,	en
ventanas;	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 jardín,	 cerré	 los	 ojos…	 tabaco	 javanés	 y	 aceras
mojadas…	 arenque…	 tufos	 de	 cerveza,	 vapor	 de	 bosques,	 troncos	 de	 encina…
Girando,	quise	retener	de	un	golpe	la	impresión	de	este	cuadrilátero	de	luz	incierta,
que	 incluso	 a	 la	 intemperie	 parece	 filtrarse	 por	 vitrales	 amarillos,	 brillar	 en	 los
braseros,	hacerse	melancolía	aun	antes	de	ser	luz…	y	el	verdor	de	las	enredaderas,	no
era	el	acostumbrado	en	la	tierra	cocida	de	las	mesetas;	tenía	otra	suavidad,	en	que	las
copas	lejanas	de	los	árboles	son	azules	y	las	piedras	se	cubren	con	limos	grotescos…
¡Memling,	 por	 una	 de	 sus	 ventanas	 había	 yo	 visto	 este	 mismo	 paisaje,	 entre	 las
pupilas	de	una	virgen	y	el	reflejo	de	los	cobres!	Era	un	paisaje	ficticio,	inventado.	¡El
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jardín	no	estaba	en	México!…	y	la	lluviecilla…	Entré	corriendo	a	la	casa,	atravesé	el
pasillo,	penetré	al	salón	y	pegué	la	nariz	en	la	ventana:	en	la	Avenida	del	Puente	de
Alvarado,	 rugían	 las	 sinfonolas,	 los	 tranvías	 y	 el	 sol,	 sol	 monótono,	 Dios-Sol	 sin
matices	 ni	 efigies	 en	 sus	 rayos,	 Sol-piedra	 estacionario,	 sol	 de	 los	 siglos	 breves.
Regresé	a	la	biblioteca:	la	llovizna	del	jardín	persistía,	vieja,	encapotada.

21	Sept.	He	 permanecido,	mi	 aliento	 empañando	 los	 cristales,	 viendo	 el	 jardín.
Quizás	horas,	la	mirada	fija	en	su	reducido	espacio.	Fija	en	el	césped,	a	cada	instante
más	poblado	de	hojas.	Luego,	sentí	el	ruido	sordo,	el	zumbido	que	parecía	salir	de	sí
mismo,	 y	 levanté	 la	 cara.	 En	 el	 jardín,	 casi	 frente	 a	 la	 mía,	 otra	 cara,	 levemente
ladeada,	observaba	mis	ojos.	Un	resorte	instintivo	me	hizo	saltar	hacia	atrás.	La	cara
del	jardín	no	varió	su	mirada,	intransmisible	en	la	sombra	de	las	cuencas.	Me	dio	la
espalda,	no	distinguí	más	que	su	pequeño	bulto,	negro	y	encorvado,	y	escondí	entre
los	dedos	mis	ojos.

22	Sept.	No	hay	teléfono	en	la	casa,	pero	podría	salir	a	la	avenida,	llamar	a	mis
amigos,	 irme	al	Roxy…	¡pero	si	estoy	viviendo	en	mi	ciudad,	entre	mi	gente!	¿por
qué	no	puedo	arrancarme	de	esta	casa,	diría	mejor,	de	mi	puesto	en	 la	ventana	que
mira	al	jardín?

22	Sept.	No	me	voy	a	asustar	porque	alguien	saltó	la	tapia	y	entró	al	jardín.	Voy	a
esperar	 toda	 la	 tarde,	 ¡sigue	 lloviendo,	 día	 y	 noche!,	 y	 agarrar	 al	 intruso…	Estaba
dormitando	en	el	sillón,	frente	a	la	ventana,	cuando	me	despertó	la	intensidad	del	olor
a	 siempreviva.	Sin	 vacilar,	 clavé	 la	 vista	 en	 el	 jardín	—allí	 estaba.	Recogiendo	 las
flores,	 formando	 un	 ramillete	 entre	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 amarillas…	 Era	 una
viejecita…	tendría	ochenta	años,	cuando	menos,	¿pero	cómo	se	atrevía	a	entrar,	o	por
dónde	 entraba?	Mientras	 desprendía	 las	 flores,	 la	 observé:	 delgada,	 seca,	 vestía	 de
negro.	Falda	hasta	 el	 suelo,	que	 iba	 recogiendo	 rocío	y	 tréboles,	 la	 tela	 caía	 con	 la
pesantez,	 ligera	 pesantez,	 de	 una	 textura	 de	 Caravaggio;	 el	 saco	 negro,	 abotonado
hasta	 el	 cuello,	 y	 el	 tronco	 doblegado,	 aterido.	 Ensombrecía	 la	 cara	 una	 cofia	 de
encaje	 negro,	 ocultando	 el	 pelo	 blanco	 y	 despeinado	 de	 la	 anciana.	 Sólo	 pude
distinguir	los	labios,	sin	sangre,	que	con	el	color	pálido	de	su	carne	penetraban	en	la
boca	 recta,	 arqueada	 en	 la	 sonrisa	 más	 leve,	 más	 triste,	 más	 permanente	 y
desprendida	 de	 toda	motivación.	 Levantó	 la	 vista;	 en	 sus	 ojos	 no	 había	 ojos…	 era
como	si	un	camino,	un	paisaje	nocturno	partiera	de	los	párpados	arrugados,	partiera
hacia	adentro,	hacia	un	viaje	infinito	en	cada	segundo.	La	anciana	se	inclinó	a	recoger
un	 capullo	 rojo;	 de	perfil,	 sus	 facciones	de	halcón,	 sus	mejillas	 hundidas,	 vibraban
con	los	ángulos	de	la	guadaña.	Ahora	caminaba,	¿hacia…?	No,	no	diré	que	cruzó	la
enredadera	y	el	muro,	que	se	evaporó,	que	penetró	en	la	tierra	o	ascendió	al	cielo;	en
el	jardín	pareció	abrirse	un	sendero,	tan	natural	que	a	primera	vista	no	me	percaté	de
su	aparición,	y	por	él,	con…	lo	sabía,	lo	había	escuchado	ya…	con	la	lentitud	de	los
rumbos	perdidos,	con	el	peso	de	la	respiración,	mi	visitante	se	fue	caminando	bajo	la
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lluvia.
23	Sept.	Me	encerré	en	la	alcoba;	atranqué	la	puerta	con	lo	que	encontré	a	mano.

Posiblemente	no	serviría	para	nada;	por	lo	menos,	pensé	que	me	permitiría	hacerme
la	ilusión	de	poder	dormir	tranquilo.	Esas	pisadas	lentas,	siempre	sobre	hojas	secas,
creía	escucharlas	a	cada	instante;	sabía	que	no	eran	ciertas,	hasta	que	sentí	el	mínimo
crujido	junto	a	la	puerta,	y	luego	el	frotar	por	la	rendija.	Encendí	la	luz:	la	esquina	de
un	sobre	asomaba	sobre	el	terciopelo	del	piso.	Detuve	un	minuto	su	contenido	en	la
mano;	papel	viejo,	suntuoso,	palo-de-rosa.	Escrita	con	una	letra	de	araña,	empinada	y
grande,	la	carta	contenía	una	sola	palabra:

TLACTOCATZINE

23	Sept.	Debe	venir,	como	ayer	y	anteayer,	a	 la	caída	del	sol.	Hoy	le	dirigiré	 la
palabra;	no	podrá	escaparse,	la	seguiré	por	su	camino,	oculto	entre	las	enredaderas…

23	 Sept.	 Sonaban	 las	 seis	 cuando	 escuché	 música	 en	 el	 salón;	 era	 el	 famoso
Pleyel,	 tocando	 valses.	 A	 medida	 que	 me	 acerqué,	 el	 ruido	 cesó.	 Regresé	 a	 la
biblioteca:	 ella	 estaba	 en	 el	 jardín;	 ahora	 daba	 pequeños	 saltos,	 describía	 un
movimiento…	 como	 el	 de	 una	 niña	 que	 juega	 con	 su	 aro.	 Abrí	 la	 ventana;	 salí.
Exactamente,	 no	 sé	 qué	 sucedió;	 sentí	 que	 el	 cielo,	 que	 el	 aire	mismo,	 bajaban	 un
peldaño,	caían	sobre	el	 jardín;	el	aire	se	hacía	monótono,	profundo,	y	todo	ruido	se
suspendía.	La	anciana	me	miró,	su	sonrisa	siempre	idéntica,	sus	ojos	extraviados	en
el	 fondo	 del	 mundo;	 abrió	 la	 boca,	 movió	 los	 labios:	 ningún	 sonido	 emanaba	 de
aquella	comisura	pálida;	el	jardín	se	comprimió	como	una	esponja,	el	frío	metió	sus
dedos	en	mi	carne…

24	Sept.	Después	de	 la	aparición	del	atardecer,	 recobré	el	conocimiento	sentado
en	el	sillón	de	la	biblioteca;	la	ventana	estaba	cerrada;	el	 jardín	solitario.	El	olor	de
las	 siemprevivas	 se	 ha	 esparcido	 por	 la	 casa;	 su	 intensidad	 es	 particular	 en	 la
recámara.	Allí	esperé	una	nueva	misiva,	otra	señal	de	la	anciana.	Sus	palabras,	carne
de	silencio,	querían	decirme	algo…	A	las	once	de	la	noche,	sentí	cerca	de	mí	la	luz
parda	del	 jardín.	Nuevamente,	el	roce	de	las	faldas	largas	y	tiesas	junto	a	la	puerta;
allí	estaba	la	carta:

Amado	mío:
La	luna	acaba	de	asomarse	y	la	escucho	cantar;
todo	es	tan	indescriptiblemente	bello.

Me	vestí	y	bajé	a	la	biblioteca;	un	velo	hecho	luz	cubría	a	la	anciana,	sentada	en
la	banca	del	jardín.	Llegué	junto	a	ella,	entre	el	zumbar	de	abejorros;	el	mismo	aire,
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del	cual	el	ruido	desaparece,	envolvía	su	presencia.	La	luz	blanca	agitó	mis	cabellos,
y	 la	 anciana	me	 tomó	 de	 las	 manos,	 las	 besó;	 su	 piel	 apretó	 la	 mía.	 Lo	 supe	 por
revelación,	porque	mis	ojos	decían	lo	que	el	tacto	no	corroboraba:	sus	manos	en	las
mías,	no	 tocaba	sino	viento	pesado	y	frío,	adivinaba	hielo	opaco	en	el	esqueleto	de
esta	 figura	que,	de	hinojos,	movía	sus	 labios	en	una	 letanía	de	ritmos	vedados.	Las
siemprevivas	temblaban,	solas,	independientes	del	viento.	Su	olor	era	de	féretro.	De
allí	venían,	 todas,	de	una	 tumba;	allí	germinaban,	allí	eran	 llevadas	 todas	 las	 tardes
por	 las	manos	espectrales	de	una	anciana…	y	el	 ruido	regresó,	 la	 lluvia	se	 llenó	de
amplificadores,	y	la	voz,	coagulada,	eco	de	las	sangres	vertidas	que	aún	transitan	en
cópula	con	la	tierra,	gritó:

—¡Kapuzinergruft!	¡Kapuzinergruft!
Me	 arranqué	 de	 sus	 manos,	 corrí	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mansión	 —hasta	 allá	 me

perseguían	 los	 rumores	 locos	 de	 su	 voz,	 las	 cavernas	 de	 una	 garganta	 de	 muertes
ahogadas—,	caí	temblando,	agarrado	a	la	manija,	sin	fuerza	para	moverla.

De	nada	sirvió;	no	era	posible	abrirla.
Está	sellada,	con	una	laca	roja	y	espesa.	En	el	centro,	un	escudo	de	armas	brilla	en

la	noche,	su	águila	de	coronas,	el	perfil	de	la	anciana,	lanza	la	intensidad	congelada
de	una	clausura	definitiva.

Esa	noche	escuché	a	mis	espaldas	—no	sabía	que	lo	iba	a	escuchar	por	siempre—
el	 roce	 de	 las	 faldas	 sobre	 el	 piso;	 camina	 con	 una	 nueva	 alegría	 extraviada,	 sus
ademanes	 son	 reiterativos	 y	 delatan	 satisfacción.	 Satisfacción	 de	 carcelero,	 de
compañía,	 de	 prisión	 eterna.	 Satisfacción	 de	 soledades	 compartidas.	 Era	 su	 voz	 de
nuevo,	 acercándose,	 sus	 labios	 junto	 a	mi	 oreja,	 su	 aliento	 fabricado	 de	 espuma	 y
tierra	sepultada:

—…	y	no	nos	dejaban	 jugar	con	 los	aros,	Max,	nos	 lo	prohibían;	 teníamos	que
llevarlos	en	la	mano,	durante	nuestros	paseos	por	los	jardines	de	Bruselas…	pero	eso
ya	te	lo	conté	en	una	carta,	en	la	que	te	escribía	de	Bouchot,	¿recuerdas?	Pero	desde
ahora,	 no	 más	 cartas,	 ya	 estamos	 juntos	 para	 siempre,	 los	 dos	 en	 este	 castillo…
Nunca	 saldremos;	 nunca	 dejaremos	 entrar	 a	 nadie…	 Oh,	 Max,	 contesta,	 las
siemprevivas,	 las	que	te	 llevo	en	las	 tardes	a	 la	cripta	de	los	capuchinos,	¿no	saben
frescas?	Son	como	las	que	 te	ofrendaron	cuando	 llegamos	aquí,	 tú,	Tlactocatzine…
Nis	tiquimopielia	inin	maxochtzintl…

Y	sobre	el	escudo	leí	la	inscripción:

CHARLOTTE,	KAISERIN	VON

MEXIKO
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Por	boca	de	los	Dioses

(Bingbingbing	goteaba	la	cara	de	la	ventana	llorando	los	remordimientos	ajenos,
mientras	yo	intentaba	perseguir	las	manecillas	que	empezaban	—cerca,	las	doce—	a
estrangularme.	Alta	la	ventana,	bajo	el	techo,	las	paredes	gemían	por	tocarse	en	una
cópula	de	cemento;	sí,	se	iban	acercando,	angostando,	ésta	corta,	aquélla	delgada,	la
tercera	barrigona,	la	otra	con	una	vagina	de	vidrio,	único	laberinto	al	mapa	andrajoso
de	la	Gran	Ciudad.	No	quería	mirar	a	través	del	cristal;	de	eso	huía,	encerrado	aquí,
siempre:	 de	 la	 pasta,	 del	 jamoncillo	 empalagoso	 pintado	 de	 rosa	 como	 su	 única
sonrisa	amable	inmersa	en	el	inmenso	tianguis,	de	palacios	avergonzados	escurrientes
de	 cacahuate,	 de	 la	 plaga	 de	 roedores	 vestidos	 de	 gabardina	 y	 mezclilla,
abochornados	de	su	cielo,	de	esos	mismos	roedores	—natura	naturata—	pasados	por
el	molino	de	luz	neón	que	los	convierte	en	grandes	carroñas	maquilladas,	se	adivina
el	 sexo	 afeitado,	 la	 herida	 siempre	 abierta	 disimulada	 por	 el	 tweed,	 el	 diente	 falso
flotando	en	una	tumba	nocturna	de	formol.	Cuando	el	reloj	se	abraza	a	sí	mismo,	al
erguirse	y	apretarse	las	dos	piernas	del	tiempo	en	la	medianoche,	sé	que	no	tardarán
las	visitas	indeseadas;	están,	silenciosas	en	la	antesala	de	mi	olvido,	hasta	que	los	pies
les	 punzan	 con	 un	 ritmo	 oscuro,	 sé	 que	 el	 repiqueteo	 de	 la	 puerta,	 el	 aullar	 de	 las
gargantas	 peludas	 cantando	 en	 silencio	 a	 su	 plexo,	 el	 falso	 balumboyó	 tropical,	 su
tántara-ranta-tan-tán	en	las	paredes,	es	un	disfraz,	un	disimulo	cortés,	una	invitación
al	chocolate	de	los	canónigos	de	ojos	de	serpiente,	envenenado	de	dolor	y	latente	de
coágulos;	y	rasguean	sin	cesar,	miles	de	guitarras,	como	si	sus	dedos	mismos	fueran
cuerdas.	 ¿Qué	 traen	 en	 sus	 manos	 y	 en	 sus	 cerebros,	 detrás	 de	 la	 sonrisa	 y	 el
cachondeo	 de	 los	 abrazos	 inevitables?	 Una	 noche,	 quisieron	 introducirse	 como
mariachis;	bastó	el	río	de	gemidos	—que	empezó	a	inundar	mi	cuarto	por	el	ojo	de	la
llave	¡allí	están	siempre	sus	ojos,	sin	hálito!	como	si	el	asesinato	fuera	líquido—	para
enloquecerme	 y	 rabiar.	Y	 no,	me	 lo	 ofrecían	 como	 sus	 presentes,	 ¡no	 saben	 de	 las
cajas	de	Pandora,	de	 las	fuerzas	homicidas	de	la	mitología!	La	suya	sigue	viva,	sus
monstruos	de	 jade	y	 embolias	 siguen	gravitando	como	máscaras	daltónicas	que	 sin
color	se	pierden	en	el	polvo	y	el	drenaje,	que	corretean	subterráneas	para	asomar	sus
fauces	de	tarde	en	tarde,	que	cabalgan	por	el	aire	secando	sus	montes	y	moviendo	los
puñales	de	obsidiana.	Se	esconden	en	los	ombligos,	relampaguean	en	los	encabezados
rojos,	 se	 sumergen	 bajo	 el	 lodo	 cuando	 vienen	 las	 invasiones;	 dormitan	 siestas
seculares;	 en	 el	 fondo	 de	 cada	 callejuela,	 se	 detienen	 vidas,	 en	 las	 canas,	 se
columpian,	 en	 los	 cráteres,	 serpentean.	 Siesta	 enorme,	 y	 cuando	 se	 despiertan	 para
masticar,	alguien	grita	desde	lo	alto	de	los	nopales:	«¡Hemos	vuelto	a	encontrarnos!»
Vengo	 huyendo	 de	 ellos,	 de	 sus	 formas	 menores,	 y	 están	 aquí,	 gigantes	 sin	 más
dimensión	que	 la	cólera	cortés	y	el	 son	 reticente	de	 las	guitarras.	En	 las	calles,	me
miran	feo,	pisan	mis	pies,	me	empujan,	me	pintan	violines	y	me	tocan	el	claxon,	¡ay
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de	 observar	 a	 sus	 mujeres,	 ay	 de	 rehusar	 sus	 alcoholes,	 ay	 de	 demostrar	 que	 mi
cerebro	y	mi	memoria	no	laten	a	su	compás!).

En	la	escalinata	de	Bellas	Artes,	me	encontré	a	don	Diego.	Casi	nunca	salgo	de
mi	cuarto	de	hotel;	cuando	lo	hago,	ando	solo,	y	si	me	acompaño	de	alguien,	es	para
que	me	vista.	Pero	don	Diego	es	un	viejecillo	casi	enano,	casi	jorobado,	decorado	de
caspa,	y	con	un	estilo	de	conversación	que	acaba	por	crisparme.

—¡Caro	Oliverio!	¡Felices	los	ojos!	¿Qué	milagro	es	éste?	Sin	duda	vienes	—ah,
muchachos	estridentistas—	a	ver	eso	que	llaman	arte	en	el	último	piso.	Anda,	anda,
acompáñame	primero	a	la	sala	colonial,	sabes	que	es	mi	preferida,	y	después	te	daré
el	 gusto	 de	 recorrer	 juntos	 la	 de	 arte	moderno.	 Pasa,	 pasa:	 de	 ninguna	manera,	 tú
primero.	¡No	faltaba	más!

En	la	sala	colonial,	don	Diego	discurrió	largamente	a	la	cara	de	un	anónimo	del
siglo	XVIII.	Una	preciosa	mujer,	morena,	con	matiz	de	piloncillo,	cejas	inolvidables
y	vestida	de	encaje	blanco.	Subimos	a	la	exposición	de	pintura	contemporánea.	Don
Diego	empezó	a	dar	pequeños	bastonazos	de	impaciencia:

—Ay,	 ay,	 ay,	 a	 esto	 llaman	 arte.	 ¡Válgame!	 Ya	 te	 pasará	 la	 fiebre	 por	 estas
monstruosidades,	Oliverio.	¡Cuando	se	es	viejo,	se	busca	la	belleza	y	se	anhelan	las
cosas	simples!

Caminamos	 por	 la	 galería	 trapezoide,	 observando	 los	 cuadros	 ahorrados	 en	 las
paredes	 de	 balsa.	 Luz,	 submarina	 y	 celeste,	 penetraba	 como	 cubos	 de	 hielo	 por	 la
ventana	 norte,	 masticando	 detalles	 para	 puntualizar	 lo	 esencial:	 la	 joroba	 de	 don
Diego,	mi	nariz	café,	y	un	cuadro	lejano	en	un	rincón.

—Ta-ma-yo,	1958	—leyó,	con	la	retina	arrugada,	don	Diego—.	¡Bah!	Compare
usted	 con	 el	 anónimo	 que	 acabamos	 de	 ver.	 Aquella	 mujer,	 todavía	 puede	 usted
encontrarla	 a	 cualquier	 hora	 en	 la	 calle,	 pero	 ésta…	Descuartizada	 por	 los	 colores
como	 si	 el	 arte	 acabara	 por	 asesinar	 al	 arte.	 Mira,	 fíjate	 nada	 más,	 ese	 pescuezo
ilusorio,	esa…	¡bah!	¿dónde	se	ha	visto	una	mujer	así?

—Las	 máscaras	 suelen	 convertirse	 en	 facciones	 —repuse—.	 Y	 esa	 boca.	 «El
tedio	 la	 hace	 cruel»,	 algo	 así.	Mire,	 don	Diego,	 es	 distinta,	 como	 voluntariamente
alejada	de	lo	que	pueda	hacerla	feliz.	Distinta,	mexicana,	excelente…

—¡Bah!	Parece	una	oreja.
Empezaban	a	marearme	los	bastonazos	y	la	halitosis	del	viejillo,	espantoso,	con

un	boleto	de	camión	metido	en	el	ojal.
—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 los	 testamentos	 secretos	 del	 arte?	 Y	 quizá	 tenga	 razón.

Puede	 ser	 la	 oreja	 que	Van	Gogh	 se	 cortó	 y	 regaló	 a	 una	mujer,	 como	presente	 de
Pascuas,	en	un	prostíbulo	de	Arles.	Y	luego,	Nuño	de	Guzmán	y	sus	émulos	cortaron
tantas	 orejas	 a	 los	 indios,	 como	 para	 asemejarlos	 a	 sus	 ídolos,	 para	 ofrecer
equitativamente	las	heridas.	¿Quién	impide	recoger	algunas,	o	cortar	otras,	y	pegarlas
a	un	cuadro?

www.lectulandia.com	-	Página	24



Algo	de	esto	parece	ser	cierto;	la	boca	del	cuadro	se	rió.
Don	Diego	temblaba	histéricamente,	y	yo	sentí	cosquillas.	La	boca	se	rió.	Cuando

mi	 risa	 y	 la	 del	 viejecillo	 ya	 habían	 terminado,	 los	 labios	 del	 cuadro	 trataban	 de
disimular	su	hilaridad.	El	cuadro	tenía	una	dimensión,	y	la	boca,	al	parecer,	tres.

Afortunadamente,	 los	 mozos	 del	 local	 habían	 dejado	 olvidada	 una	 cubeta.	 La
tomé,	agarré	la	boca	con	el	puño	y,	arrancada,	la	coloqué	en	el	fondo	del	recipiente.
Allí,	 la	 boca	 se	 retorcía	 y	 daba	 vueltas,	 resbalaba	 por	 la	 lata,	 pero	 no	 podía	 salir
nunca.

—¡Oliverio!	Eso	es	antiestético.	Esa	boca	pertenece	a	ese	cuadro.	Devuélvela;	no
se	 pueden	 hacer	 estas	 cosas:	 es	 como	 sacrificar,	 querido	 amigo,	 la	 dignidad	 por	 el
confort,	no…

No	era	posible	tolerar	más	la	ramplonería	del	anciano;	dije	alguna	estupidez	—«el
arte	es	de	y	para	 todos»—	y	me	alejé	con	 la	cubeta,	 rítmicamente.	La	boca	aullaba
todavía.	 Cuando	 la	 miraba,	 una	 sombra	 parecía	 ahogar	 el	 recipiente	 y	 los	 labios
ondulaban	 flotantes,	 como	 si	 mi	 carne	 fuera	 líquida.	 Don	 Diego	 —lo	 adivinaba
saltando	como	una	tortuga	dentro	de	su	caparazón	deforme.	Furioso,	chillaba,	vuelve,
vuelve,	no	se	pueden	trastornar	así	las	cosas,	nunca	se	podrá	comprender	ese	cuadro,
rajado,	 con	 la	 cicatriz	 que	 acabas	 de	 estamparle.	 ¿Comprender?	Viejo	 imbécil.	 No
había	entendido	nada	—que	lo	importante	era	contemplar,	el	cuadro	herido,	 la	boca
en	la	cubeta,	los	monstruos	en	el	aire.	¡Comprender!	Regresé	a	golpear	atrozmente	la
cara	del	anciano,	a	patear	su	joroba	y	sus	dientes.	Sé	crearme	bien	estos	estados	de
furia,	volitivamente.	A	nadie	sorprenden	tanto	como	a	mí.

La	 galería	 entera	 se	 había	 oscurecido,	 las	 pinturas	 lloraban,	 y	 dejaron	 caer	 un
velo.	 Sólo	 el	 cuadro	 sin	 labios	 permanecía	 encandilado.	 Su	 expresión	 se	 caía	 a
jirones,	y	la	boca	era	un	remolino	de	sangre.	Los	labios	en	la	cubeta	no	cesaban	de
aullar,	mientras,	fuera	de	mí,	atizaba	los	gritos	de	don	Diego	con	golpes:	por	fin,	al
romper	la	liga,	el	viejo	rodó	hasta	el	ventanal	y	salió	a	través	de	sus	cristales.	Corrí,
lo	vi	caer.	Rana,	boca	abajo	sobre	el	pavimento.	De	la	mancha	estrellada,	empezaron
a	correr	hilos.	Descendí	rápidamente	con	mi	presa.	En	el	pórtico	una	mujer	andrajosa,
manchada	de	tiña,	pero	exacta	a	la	mestiza	de	cejas	inolvidables,	al	anónimo	del	siglo
XVIII,	pedía	limosna.	¿Tendría	razón	el	duende	barato	de	don	Diego?

Caminé	entre	el	tumulto	de	gente,	saliendo	de	oficinas	y	comercios.	Ya	la	cubeta
me	 molestaba,	 y	 era	 demasiado	 conspicua.	 Decidí	 entrar	 a	 un	 gran	 almacén	 que
cerraba	 más	 tarde	 que	 los	 otros;	 esto	 explicaba	 la	 gran	 cantidad	 de	 gentes	 que
pululaban	entre	las	telas	y	las	lociones	y	el	olor	de	axilas	rociadas	de	las	escuálidas
empleaditas.	 Pasé	 las	 puertas	 giratorias,	 todavía	 envuelto	 en	 las	 pulsaciones	 de	 la
boca	y	la	muerte	de	don	Diego,	y	grité:

—¿Dónde	queda	el	departamento	de	señoras,	el	de	ropa	íntima?
Todos	 me	 miraron,	 algunos	 curiosos	 se	 acercaban	 a	 fin	 de	 observarme
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cuidadosamente.	Nada	descubrieron.	Yo	insultaba.	Una	señorita	con	cara	de	lechuza,
pegada	a	los	teléfonos,	picando	luces	y	hablando	con	la	mitad	de	la	boca,	me	indicó:

—Tercer	piso,	a	la	izquierda.
Nuestras	miradas	se	cruzaron.	Esta	lechuza	tenía	una	belleza	de	laberinto,	difícil,

con	 fulgores	 de	 hacha.	 Y	 sus	manos	 exangües,	 orando	 ante	 el	 altar	 de	 números	 y
discos	y	voces	irreconocibles.

Cuando	llegué	al	mostrador,	una	jovencita	me	atendió:
—Quiero	un	Peter	Pan.
—¿Lo	lleva	puesto?
—No,	la	boca.
Saqué	los	labios	pegajosos	del	fondo	de	la	cubeta.
—¿Los	labios,	de	moda?
—Envuélvalos	en	el	brassière.
—Y	el	brassière,	¿lo	envuelvo	en	papel?
La	vendedora	hizo	un	trabajo	vaporoso	y	me	dio	la	prenda	de	seda.	Abajo,	como

lo	 había	 intuido,	 la	 telefonista	 estaba	 estrangulada	 con	 las	 cuerdas	 negras	 de	 sus
aparatos	 torturantes.	 Afuera,	 la	 raza	 de	 bronce	 se	 incrustaba	 a	 las	 aceras	 rotas,	 al
medallón	pesado,	viejo	al	segundo,	de	baratijas	y	marquesinas.

—La	llave	del	1519,	por	favor.
—Aquí	tiene,	mi	rorro	color	de	nube.
Su	 juego	 a	 la	 despreocupación	 capitalina	no	podía	 ocultar	 los	 ojos	 en	 cuclillas,

esperando	intensamente.	No	era,	esta	lasitud	inmóvil	de	los	mexicanos,	un	descanso:
es	 la	 tensión	 negra	 de	 una	 espera	 sin	 fin,	 de	 una	 pasión	 vertical,	 que	 se	 hunde	 y
arrastra	sin	encontrar	el	canal	de	la	energía.

—Guárdate	tus	piropos,	hija	mía.
Subí	 por	 las	 escaleras	 a	 mi	 cuarto	 de	 hotel,	 el	 cuarto	 1519.	 Hoy,	 sentía	 una

capacidad	genial	para	todo.	¿Qué	iba	a	hacer?	Al	dar	la	vuelta	al	pasillo,	vi	correr	por
él	 a	una	 figura	 juvenil.	 Iba	 saltando	con	gravedad	protocolaria,	 vestida	de	 rumbera
pero	con	ciertas	decoraciones	extrañas:	las	piernas	tatuadas,	una	argolla	en	la	nariz,	el
pelo,	lacio	y	negro,	pesado	de	aceite,	o	sangre…	Cascabeles	en	los	pies	y	las	orejas.
Un	hedor	insoportable	surgía	de	toda	su	carne,	y	a	la	vez,	invitaba	a	comulgar	con	él.
Sus	dientes	afilados	asomaban	y	cantaban	en	murmullos	de	un	eco	viejísimo.

—Acabo	de	recoger	las	piezas	rotas	de	aquel	anciano	que	asesinaste.	¿Por	qué	me
das	más	labores	de	las	necesarias?

Palidecí.
—No	te	asustes.	Es	mi	deber	recoger	esos	 trozos	sueltos	de	carroña	y	 llevarlos,

siempre,	en	mi	bolsa	de	mano.	Y	estoy	tan	cansada,	Oliverio.	Y	hay	formas	mejores
de	 asesinar	 entre	 nosotros,	 ¡maldito	Oliverio!,	 ¿por	 qué	 lo	mataste	 de	 esta	manera,
para	tu	goce	personal,	sin	tolerar	el	contacto	de	todos…?
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—¿Cómo	te	llamas?
—Tlazol,	supongo	que	para	servir	a	usted…
Cortesía	 hipócrita,	 que	 nos	 mantiene	 en	 un	 balancín	 paralítico:	 «para	 servir	 a

usted»,	 «ésta	 es	 su	 casa»,	 «estoy	 a	 su	 disposición»…	 Tomé	 su	 mano	 ardiente,	 y
Tlazol	 se	 sonrojó,	 pero	 apretó,	 a	 su	 vez,	 la	 mía.	 La	 introduje	 en	 mi	 habitación,
mientras	la	boca	permanecía	sospechosamente	callada,	en	su	envoltura	voluptuosa	de
seda	y	goma.	¡Para	servir	a	usted!

(Supongo	 que	 Tlazol	 dejó	 entreabierta	 la	 puerta	 de	 la	 recámara;	 apenas	me	 di
cuenta	de	ello	unos	minutos	antes	de	las	doce:	ya	un	pie	aparecía	por	la	abertura,	listo
para	saltar,	seguido	del	séquito	sin	número	de	sus	cofrades	negros.	Me	eché	contra	la
puerta,	 pero	 el	 pie	 no	 cedía;	 comencé	 a	 escuchar	 sus	parlamentos,	 sin	voz,	 suaves,
adormilados,	que	se	prolongaban	en	chusmas	por	la	galería	del	hotel;	hablaban	entre
risas	y	aullidos,	de	comunión,	de	salud,	de	rajarse,	 rajarse,	 rajarse,	en	 tanto	que	 los
labios	habían	despertado	del	sueño	discreto	que	les	produjo	la	visita	de	Tlazol,	y	reían
sin	templanza.	¿Cómo	defenderme?	No	entraban	porque	no	querían.	Y	sus	canciones,
tan	up-to-date	(la	vida	no	vale	nada,	siempre	se	empieza	llorando,	llorando	siempre
se	acaba…)	cuando	yo	los	sabía,	a	todos,	ancianos,	con	un	pulso	de	piedra	y	ceniza
en	 las	 bocas.	 Les	 bastaría	 empujar,	 a	 todos	 juntos	—sí,	 los	 adivinaba	 en	millares,
sedientos	 de	 algo	 que	 yo	 podría	 ofrecer,	 pero	 dispuestos	 a	 una	 paciencia	 lenta	 y
risueña.	 ¡Algo	 debería	 detenerlos!	 Mis	 fuerzas	 huyeron,	 grité,	 grité,	 ¿puedo
persuadiros	 si	 no	 me	 escucháis?	 Todas	 las	 cosas…	 las	 cosas	 están	 naturalmente
hechas	para	cambiar,	alterarse,	morir,	a	fin	de	producir	otras	que	las	sucedan…	¿por
qué	siguen	allí,	iguales	a	sí	mismos,	siempre,	con	sus	corazones	de	metal?	no	saben,
no	saben	que	el	hombre,	que	yo	soy	más	fuerte	que	la	naturaleza,	porque	ella	es	más
fuerte	que	yo	y	no	 lo	 sabe	oh,	 les	 rapports	natureles	qui	dérivent	de	 la	nature	des
choses,	si	pudiera	estar	de	pie	ante	ti,	Naturaleza,	simple	hombre,	aber	of	Sand	and	a
Heaven	 in	 a	Wild	Flower	Hold	 infinity	 in	 the	 palm	 of	 your	 hand,	 sí,	 eso	 es…	der
Mensch	will	leben	to	see	a	World	in	a	Grain,	no	temas,	no	te	entregaré	a	las	aves	de
presa…	te	defiendo,	yo,	toda	la	cadena	de	columnas	de	mármol	y	flores	silvestres	y
tempestades	vencidas	y	papiros	 sangrantes	y	 triunfos	del	 espíritu	y	máquinas	vivas
que	 sólo	 funcionan	 gracias	 a	 Koenisberg.	 Toda	 la	 concurrencia	 invisible	 reía,	 a
grandes	 carcajadas,	 tocaba	 guitarras,	 debía	 revolcarse	 en	 el	 suelo	 de	 risa;	 sus
murmullos	decían	que	mi	letanía	ya	había	sido	encerrada	por	ellos	—y	regresaba	a	su
prisión	siempre	que	escapaba—	en	la	tumba	honda	que	reservan	a	todo	el	que	pisa	su
suelo,	 tarde	 o	 temprano;	 los	 labios,	 todavía	 en	 su	 envoltura,	 cayeron	 de	 la	 silla	 al
suelo,	en	un	chillido	incontenible,	y	el	pie	negro	se	retiró	y	pude	cerrar,	ya	exhausto,
la	puerta.).

Tuve	que	salir	inmediatamente,	a	respirar,	a	comprar	una	cajetilla.	Saqué	a	la	boca
del	paquete	y	la	coloqué	sobre	mi	solapa;	como	un	azotador,	allí	se	prendió	a	la	lana.
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Por	 los	 pasillos	 del	 hotel,	 deambulaba	Tlazol:	 no	me	 quiso	 reconocer,	 y	 los	 labios
aprovecharon	mi	 distracción	 para	 saltar	 y	 apenas	 los	 vi,	 correteando	 por	 el	 tapete,
meterse	por	 la	 rendija	de	una	puerta.	 ¡Horror,	 ingratitud!	pensé.	¿Cómo	seguirlos	y
vengarme…?	Ya	no	era	cuestión	de	tenerlos	o	admirarlos,	sino	de	hacerles	sentir	el
peso	 de	 mi	 voluntad…	 Abrí	 la	 puerta	 de	 una	 pieza	 oscura,	 busqué	 a	 tientas	 el
contacto	con	las	lámparas;	no	servían.	A	ciegas,	hincado,	de	barriga,	intento	encontrar
por	el	tapete	la	forma	de	los	labios	pulposos.	¿Dónde	estaban?	¡No	podía	perderlos!
¡Era	demasiado	en	un	día!

—Aquí	estoy,	Oliverio	—chilló	la	boca,	silbando,	desde	un	rincón.
Tropezando	 en	 la	 oscuridad,	 de	hinojos,	 pegando	 la	 cabeza	 contra	 los	muebles,

hurgué	entre	el	polvo.	Los	labios	cayeron	sobre	mi	cabeza,	me	golpeaban,	chupaban
el	aire	en	mi	nariz.	Ya	de	pie,	tiré	sillas,	derrumbé	lámparas,	y	grité:

—¡No	los	encuentro,	nunca	los	encontraré!
¡Yo	 no	 quería	 decir	 esto,	 al	 contrario,	 pensaba:	 no	 tardaré	 en	 hallarlos,	 aquí

están…!
Y	mi	boca	volvía	a	hablar,	espumosa:	—¡No	puedo	irme;	esa	boca	es	mi	vida!
¡Qué	 iba	 a	 serlo	 —un	 capricho	 nada	 más!	 Pero	 mi	 boca	 seguía	 hablando,

retorciéndose,	diciendo	lo	que	no	pensaba.	Corrí	a	mi	cuarto.	Una	banda	de	merolicos
tocaba	junto	al	carrusel	del	parque.	Me	detuve	frente	al	espejo.	Estaba	triste,	y	lancé
una	carcajada.	Mi	aliento	sabía	a	calcinación	antiquísima.	Mis	labios	se	movieron.

—Eres	mi	prisionero,	Oliverio.	Tú	piensas,	pero	yo	hablo.
Es	 cierto	—se	decía	Oliverio	mientras	bajaba,	 con	premura,	 las	 escaleras—	 los

labios	eran	gruesos,	frescos,	torcidos;	son	la	boca	de	sangre,	plasmada	sobre	la	suya.
Oliverio	rasgaba	la	boca	con	sus	uñas;	los	ojos,	dos	gotas	de	terror;	pero	la	boca	reía,
reía,	reía.

—¿No	lo	vas	a	creer,	Oliverio?	Tú	piensas,	yo,	hablo.
Debía	 olvidar.	 Oliverio	 debía	 olvidar.	 Debía	 volver	 tarde,	 hasta	 el	 amanecer,	 y

matar	en	el	sueño	esta	locura	y	despertar	refrescado	en	la	mañana.
Sus	movimientos,	ya	no	eran	suyos.	La	boca	lo	llevó	por	las	calles,	lo	condujo	a

donde	quiso.	A	los	cenáculos	literarios,	al	Jockey	Club,	a	una	sesión	política,	al	Club
de	Banqueros,	en	todas	partes	aullando,	insultando,	escupiendo	odio	y	sangre	en	los
tapetes	mullidos	de	estos	bellos	salones.	Allí	estaba	Oliverio,	en	el	centro	del	salón,
agitando	sus	brazos,	con	una	expresión	de	horror	y	vergüenza	que	no	correspondía	a
la	invectiva	de	sus	labios	amoratados…

«¡Payasos!	¿Dónde	creen	que	están?	¿Suponen	que	impunemente	pueden	sentirse
pasteles	 de	 vainilla	 sobre	 esta	 montaña	 de	 tortillas	 agusanadas?	 No	 se	 atrevan	 a
hablar	todo	el	día	de	la	lucidez,	como	si	la	inteligencia	fuera	contagiosa,	en	un	país
oscuro,	dinamitado	de	nervios	y	confusión;	huérfanos,	apócrifos:	¿por	qué	discursean
sobre	el	clima	del	espíritu,	sobre	la	conciencia	de	lo	humano?	¡Cuidado!,	ya	vienen
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los	monstruos	 a	 comérselos,	 en	 la	 noche,	 a	 oscuras:	 poetas	 sin	 poesía,	 críticos	 sin
crítica,	 bardos	 del	 anuncio	 en	 tres	 minutos.	 Palpen	 sus	 músculos	 debajo	 de	 esas
pesadas	 sotanas	 de	 inmortalidad,	 lechosos,	 fláccidos,	 hombres	 de	 pasta,	 de	 espina
dorsal	prestada,	¡descastados	de	ambas	orillas:	el	dios	griego	los	rechaza,	el	azteca	se
los	comerá,	se	los	comerá!…	Ustedes,	hombres	gordos,	de	nalgas	sin	simetría,	ratas
sobre	la	escalera	sin	fin,	dispuestos	a	todo,	militando	contra	nada,	¡sepan	del	fracaso!,
de	la	redención	en	él,	siéntanse	el	último	de	los	excrementos	torcidos	que	generan	las
culebras	de	esta	 tierra	de	monolito	seco:	respétenlo	 todo,	o	viólenlo	 todo:	 todo	será
yermo,	 se	 convertirá	 en	 gelatina	 para	 las	 costillas	 sin	 vida	 de	 México,	 armazón
suntuoso	 de	 la	 carne	 muerta,	 oscura,	 pantanosa	 que	 va	 chupando	 palabras	 y
quehaceres,	¡nuestro	destino	es	el	fracaso:	fuimos	hechos	a	su	semejanza,	laboramos
sin	tregua	para	consumarlo,	en	él	está	nuestra	obra,	meta	y	realización!	Hombres	de
buena	fe:	no	valen	aquí	la	conciliación	y	la	reverencia,	salvo	como	una	expresión	más
de	lo	que	ha	de	fracasar,	tuercas	enanas	en	el	monstruo	de	piedra	labrada	de	un	país
inútil,	 impotente,	 bien	 mostrenco	 que	 sólo	 subsiste	 mientras	 las	 fuerzas	 del	 éxito
ajeno	 quieran	 respetarlo…	Disfraces	 de	 Galilea,	 disfraces	 de	 Keynes,	 disfraces	 de
Comte,	disfraces	de	Fath	y	de	Marx;	todos	los	trituraremos,	todos	quedarán	desnudos,
y	no	habrá	más	ropa	que	la	piedra	y	escama	verde,	la	de	pluma	sangrienta	y	ópalo	de
nervios…»

Y	 entonces	 corrí	 fuera	 de	 los	 aposentos,	 ciego	 a	 las	 reacciones	 de	 aquellos
hombres	tan	respetables,	tan	limpios,	que	en	México	se	cuentan	con	los	dedos	de	la
mano.	La	boca	era	 todo	el	motor;	yo	la	seguía,	prendido	a	ella,	ya	sin	movimiento,
como	un	bulto	de	tripas	y	piel.

—¡Ya	me	hacía	falta	un	sistema	nervioso	al	cual	pegarme!	—reía	mi	boca.
Volvimos	al	hotel.	La	boca	me	detuvo	frente	al	ascensor.	Ya	iba	a	quebrar	el	alba.

No	 quería	 subir	 en	 el	 aparato,	 pero	 no	 tuve	 remedio.	 Penetramos	 en	 él,	 y	 la	 boca
ordenó:	«Pique	el	último	botón».	El	elevadorista	se	mostró	reacio:	«Nunca	ha	bajado
hasta	allá	este	elevador,	señor».	La	boca	insistía,	y	por	fin	ella	misma	puso	mi	dedo
sobre	el	botón:	descendimos,	sin	ruido,	envueltos	en	viento	musical,	la	puerta	se	abrió
y	un	líquido	parduzco	entró	en	la	jaula:	este	sótano,	inundado,	negro,	olía	a	sudario,	y
pronto	las	luces	y	el	ruido	furioso	le	invadieron.	Temblando,	en	un	rincón	de	la	jaula
mecánica,	grité	espantado:	por	el	largo	subterráneo	transitaban	todos,	con	sus	sonrisas
petrificadas,	 en	un	 sueño	de	momias	 sin	 sepultura:	Tepoyollotl,	 enorme	corazón	de
tierra,	vomitando	fuego,	arrastrándose	por	los	charcos	con	sus	brazos	de	ventrículo	de
goma;	Mayauel,	 borracha,	 la	 cara	 pintada	 y	 los	 dientes	 amarillos;	 Tezcatlipoca,	 un
vidrio	 de	 humos	 congelados	 en	 la	 noche;	 Izpapalotl	 seguida	 de	 una	 corte	 de
mariposas	 apuñaladas;	 el	 doble	 en	 una	 galería	 de	 azogue,	 sombra	 de	 todas	 las
sombras,	Xolotl;	sus	plumas	ennegrecidas	de	carbón	y	de	un	serpear	sin	tiempo	entre
los	 hacinamientos,	 Quetzalcóatl.	 Por	 las	 paredes,	 enredado	 en	 sus	 babas,	 subía	 el
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caracol,	Tecciztecatl.	Con	hálito	de	nieve,	un	camaleón	blanco	devoraba	el	lodo,	y	la
cabeza	 de	 los	 muertos	 brillaba	 al	 fondo,	 prisionera	 del	 flujo	 de	 los	 desperdicios,
chirriando	 el	 canto	 de	 las	 guacamayas.	 Sobre	 el	 trono	 de	 tierra,	 silente	 y	 grávida,
convirtiéndose	en	polvo	negro,	la	Vieja	Princesa	de	este	sótano,	Ilamatecuhtli,	su	faz
raída	 por	 un	 velo	 de	 dagas.	 Los	 cuerpos	 devorados	 se	 sabían	 confundidos	 en	 el
sedimento	pulposo	del	lago.

Un	ejército	de	mariposas	rojas	había	arrastrado	al	elevadorista	desmayado	hasta	el
centro	 del	 lago;	 ahora	 regresaban,	 a	 recogerme	 a	 mí.	 «¡Vamos,	 Oliverio,	 a	 la
comunión,	 a	 redimirte!»,	 gritaron	 mis	 labios,	 mientras	 mi	 cuerpo,	 en	 su	 último
esfuerzo,	 apretaba	 todos	 los	 timbres	 del	 ascensor,	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 y
subimos,	lejos	de	la	jauría,	de	su	incesante	cantar	de	pájaros	sin	alas.

Iba	 a	 amanecer.	 Quise	 desvestirme	 cuando	 unas	 uñas	 rascaron	 la	 puerta.	 Era
Tlazol,	pidiendo	que	le	abriera.

—No	puedo	más,	Tlazol.	Otro	día,	por	favor…	hoy	ya	no…
Su	voz,	queda,	murmuró:
—Ni	modo,	yo	creí	que	eras	muy	macho.
¡Éste	era	el	último	insulto!	Me	habían	arrebatado	la	dignidad,	la	posición	social,

la	cortesía,	mi	voluntad	entera,	¡ahora,	acabarían	por	matar	mi	sexo!	Abrí	la	puerta	de
par	 en	 par:	 Tlazol	 en	 traje	 de	 ceremonias,	 cargada	 de	 joyas	 gruesas	 y	 serpientes,
avanzó	 a	 abrazarme:	 mi	 boca	 reía	 dislocada.	 Tlazol	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 sus
labios	 se	 acercaron	 a	 los	míos,	 y	 a	mordiscos	 arrancó	 su	 carne.	 En	 la	mano	 de	 la
Diosa	brillaba	un	puñal	opaco;	 lenta,	 lenta,	 lo	acercó	a	mi	corazón.	La	carne	de	los
labios	yacía,	gimiendo	espantosamente,	en	el	suelo.

Los	 labios	 gritaban,	 casi	 en	 suspiro:	—Huye,	Oliverio,	 huye…	No	 quise	 llegar
hasta	 este	 punto…	 yo	 también	 creo…	 ¡Oh,	 por	 qué	 me	 arrancaste	 de	 la
contemplación!…

Tlazol	me	abrazó	en	un	espasmo	sin	suspiros.	El	puñal	quedó	allí,	en	mi	centro,
como	 un	 pivote	 loco,	 girando	 solo	 mientras	 ella	 abría	 la	 puerta	 a	 la	 caravana	 de
ruidos	minuciosos,	de	alas	y	culebras,	que	se	amasaban	en	el	pasillo,	y	las	guitarras
torcidas	y	las	voces	internas	cantaban.
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Letanía	de	la	orquídea

—Mira,	ve:	ya	empezó	el	invierno.
De	 las	 espaldas	 del	 cielo	 caía	 sobre	 Panamá	 un	 torrente	 de	 filos	 claros	 que

escurrían,	de	la	tierra	herida	en	las	calles	adyacentes,	a	la	Vía	España.	En	la	frontera
de	asfalto	las	aguas	turbias	se	arrinconaban	desorientadas,	temiendo	sin	conciencia	la
succión	 del	 drenaje.	 Respiración	 lejana	 de	 la	 ciudad,	marcha	 de	 rumores,	 quedaba
suspendida	en	el	vapor	de	 las	aceras,	en	el	occipucio	de	 las	palmas,	en	 los	cuerpos
estacionados	bajo	los	toldos.

Luz	visceral,	amarilla	como	la	lluvia	al	abrazar	el	polvo.	Muriel	despertó,	eran	las
doce	del	día.	Las	ventanas	abiertas	se	mecían	hasta	formar	una	esdrújula	reticente;	las
sábanas	 caían	pesadas	 sobre	 su	 cuerpo.	Sombra	 corta	de	 las	 patas	 de	 la	mesa,	 y	 el
silencio	dominaba	 la	 tos	del	 hombre.	Ana	ya	no	 estaba;	 quizá	volvería	 en	 la	 tarde,
mojada,	a	pasearse	en	su	cáscara	floja.

Muriel	extendió	los	brazos	y	colocó	sus	manos	sobre	la	cabeza.	Entre	los	minutos,
moscas	verdes	visitaban	el	mapa	gris	de	su	torso,	y	los	sobacos	vencían	al	aire.	Vacío:
sólo	 observaba	 las	 lejanas	 colinas,	 recortadas	 por	 la	 navaja	 oscura	 del	 día.	 Ni	 un
pájaro,	 ni	 un	 presagio.	 Únicamente	 tiempo	 enredado	 en	 la	maraña	 de	 electricidad.
Jugaba	 con	 lentitud	 a	 la	 jitanjáfora:	 el	 país	 estaba	poblado	de	 ellas,	 eran	 como	 sus
pies…

Alanje,	Guararé,	Macaracas,	Arraiján,	Chiriquí.
Sambu,	Chitré,	Penonomé.
Chican,	Cocolí,	Portogandí…	Ese	ritmo	era	una	defensa.
Cuando	 escampó,	 Muriel	 se	 levantó	 con	 la	 frente	 empapada.	 Fue	 al	 clóset	 a

buscar	 sus	 zapatos;	 estaban	 cubiertos	 de	 un	 limo	 verde,	 igual	 que	 sus	 libros,
reblandecidos,	resistiéndose	a	que	se	les	leyera.	En	un	plato,	quedaban	cubos	de	hielo
agonizantes;	los	colocó	sobre	su	pescuezo,	y	apretó	duro,	hasta	que	le	volvió	la	tos.
Cerca	de	las	ventanas,	las	plantas	jaspeadas	volvían	a	hincharse,	sus	brazos	abiertos
picoteados	de	rojo.	Con	ellas,	renacían	el	sol	y	el	lento	pulular:	diástole	paralítica	de
la	Avenida	Central,	línea	de	la	vida	divergente,	disparada	por	las	hojas	frágiles	sobre
los	quioscos	de	Santa	Ana,	ahogada	en	un	raspado	de	limón,	manos	en	las	dos	orillas
de	 la	 Zona	 del	 Canal,	 estirando	 los	 nervios	 hasta	 no	 alcanzarse.	 Los	 murmullos
tornaban	a	la	cabeza	de	Muriel	con	el	cuentagotas	del	sudor.

En	 ese	 momento,	 sintió	 Muriel	 la	 comezón	 en	 la	 rabadilla.	 Rascarla,	 la
acrecentaba.	 Era	 algo	 más…	 una	 bola	 que	 parecía	 cobrar	 autonomía	 del	 resto	 del
cuerpo.	Una	sed	de	magia,	o	de	medicina,	le	hizo	saltar	de	la	cama,	¡quién	sabe	qué
gárgolas	tropicales	podrían	invadirlo	todo,	fabricadas	de	carne,	pero,	como	las	otras,
pétreas	en	su	espíritu	y	su	risa	permanente!	Era	el	día,	el	día	que	en	una	mueca	alegre
reservaba	la	tiniebla	y	la	cancelación.	Habría	que	esperar	la	noche	para	reconquistar
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los	 testimonios,	 para	 sentir	 la	 luz	 y	 derramarla	 con	 ritmo.	 En	 la	 noche	 estaba	 la
permanencia:	 la	 cumbia	 fijaba,	 el	 tamborito,	 copa	 de	 latidos	 vertiente,	 el	 eco
incesante	de	los	vasos,	eliminaban	el	tránsito	sin	fin	que	en	silencio	corría	durante	el
sol.	En	la	noche,	había	tiempo	entre	los	adioses.

¡Maldita	 humedad!	 Los	 dedos	 le	 resbalaron	 sobre	 la	 hinchazón,	 no	 era	 posible
apresarla	y	rascar.	Y	crecía,	crecía	hasta	estallar,	medallón	de	poros	líquidos.	Muriel
se	desnudó,	y	 con	 la	nuca	 torcida,	 fue	 a	 reflejarse	de	 espaldas	 al	 cristal.	Ya	no	era
posible	rascar	sin	ultrajes,	y	al	minuto,	sin	quebrar:	los	pétalos	de	amarillo	y	violeta,
el	metal	informe	del	polen,	el	tallo	bulboso:	había	nacido	una	orquídea,	perfecta,	de
abandonada	simetría,	lánguida	en	su	indiferencia	al	terreno	de	germinación.

Orquídeas	en	la	rabadilla.	Sentía	que	el	paisaje	lo	mamaba	con	dientes	de	alfiler,
hundiendo	 las	 raíces	del	suelo	en	su	piel,	amasando	su	cerebro	contra	 la	 roca	hasta
hacer	de	sus	ojos	un	risco	ciego.

Pero	 había	 problemas	 prácticos	 a	 los	 cuales	 atender.	 ¿Cómo	 ponerse	 los
pantalones?	¿La	 flor,	convertida	en	pasta?	Del	 tallo	de	 la	orquídea	al	centro	de	sus
nervios	corría	un	dictado	que	soldaba	la	vida	de	la	flor	a	la	suya	propia.	No	tuvo	más
remedio	que	recortar	un	círculo	en	la	parte	trasera	del	pantalón,	para	que	la	orquídea
brotara	públicamente	por	él.	Así	decorado,	no	tuvo	empacho	en	salir	a	 la	calle:	hay
formas	del	prestigio	que	 lo	 abarcan	 todo.	A	varios	meses	del	Carnaval,	 quizá	 se	 le
confundió	con	una	condición	suspensiva;	acaso,	se	le	consideró	una	nueva	modalidad
de	la	alegría.	El	hecho	es	que	la	orquídea	paseó,	en	un	vaivén	gracioso,	ante	la	mirada
blanca	 de	 los	 bazares	 hindúes,	 entre	 las	 faldas	 tensas	 y	 las	 blusas	moradas	 de	 los
negros	de	Calidonia,	sin	más	furia	que	el	ojo	de	una	serpiente.	Horas	y	horas,	en	un
paseo	caluroso	que	no	parecía	mermar	la	fresca	galanura	de	la	flor.	En	la	cantina	del
Coco	 Pelao,	 Muriel	 la	 roció	 de	 pipa;	 la	 flor	 cambió	 de	 colores,	 pero	 se	 esponjó
gozosa,	 sus	 pétalos	 abrazaron	 las	 nalgas	 del	 hombre,	 lo	 sacaron	 de	 la	 cantina,	 lo
empujaron	hasta	las	puertas	del	Happyland.	Esa	noche,	bailó	Muriel	como	nunca;	la
orquídea	marcaba	el	son,	sus	savias	corrían	hasta	los	talones	del	danzarín,	subían	al
plexo,	lo	arrastraban	de	rodillas,	lo	agitaban	en	un	llanto	seco	y	rabioso.	De	la	raíz	de
la	 orquídea	 salían	 chillando	 ondas	 tensas	 como	 una	 letanía	 ¡Chimbombó!
¡Chimbombó!

¡Chimbombó!	Cierra	mis	heridas,

junta	mis	manos,

erendoró,	cicatriza	mi	vagina,	detén

las	horas,

dame	un	porvenir
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dame	una	lágrima	Chimbombó,	detén

mi	risa

apresura	mi	fantasma,

hazme	la	quietud

déjame	hablar	español,

alambó,

mata	el	ritmo	para	que	me	cree,	une

mis	pulmones,

llena	de	tierra	y	flores	las	esclusas,

no	me	vendas	por	la	luna,	haz	de	mis

uñas	puentes,

quítame	el	tatuaje	de	estrellas,

¡Chimbombó!

Así	 gemía	 la	 orquídea,	 y	 todos	—marineros	 verdes,	 turistas,	 mulatas	 de	 conos
rebotantes—	admiraban	la	belleza	triste	de	la	flor,	sus	movimientos	de	cosquilla,	sus
cambios	de	color	con	cada	pieza	musical.	¡La	orquídea	era	un	tesoro,	plantado	hoy	en
el	 invernadero	de	su	rabadilla,	pero…!	Si	ésta	había	florecido,	¿por	qué	no	podrían
germinar	 más,	 y	 más,	 únicas,	 en	 mutaciones	 sin	 límite?	 Orquídeas	 que	 saldrían
congeladas,	en	avión,	a	las	mil	ciudades	donde	aún	quedara	una	mujer	con	fe	en	las
insinuaciones	corteses.

Muriel	salió	corriendo	del	Happyland,	 jadeante,	sin	parar	hasta	su	casa.	Ana	no
había	 regresado.	 Poco	 importaba.	 Rápidamente,	 se	 desnudó	 y	 tomó	 la	 navaja;	 sin
vacilación	 cortó	 de	 un	 tajo	 la	 orquídea	 y	 la	 plantó	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	Del	 hueso
apenas	brotaba	un	muñón	verde.

¡Primera	 de	 la	 cosecha,	 a	 veinte	 dólares	 cada	una!	No	 le	 quedaba	 sino	 esperar,
tendido	en	la	cama,	a	que	diariamente,	entre	doce	y	dos,	floreciera	una	nueva.	Acaso
nacerían	multiplicadas	—cuarenta,	ochenta,	cien	dólares	diarios.

Y	entonces,	sin	aviso,	del	lugar	exacto	en	que	la	flor	había	sido	cercenada,	brotó
una	estaca	ríspida	y	astillosa.	Muriel	ya	no	pudo	gritar;	con	un	chasquido	desgarrante,
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la	estaca	 irrumpió	entre	 sus	piernas	y	ya	aceitada	de	sangre,	corrió,	 rajante,	por	 las
entrañas	del	hombre,	devorando	sus	nervios,	lenta	y	ciega,	quebrando	en	cristales	el
corazón.	Ya	no	hablar,	ya	no	describir.	Y	allí	amaneció	Muriel,	partido	por	la	mitad,
empalado,	 sus	 brazos	 crispados	 en	 dos	 direcciones.	 Los	 pétalos	 de	 la	 orquídea
marchita	en	el	vaso	seco,	reflejaban	en	los	ojos	muertos	de	Muriel	un	lento	oleaje	de
luz.

Afuera,	entre	las	preposiciones,	Panamá	se	colgaba	de	los	dientes	a	su	propio	ser.
Pro	Mundi	Beneficio.
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La	muñeca	reina

A	María	Pilar	y	José	Donoso

I

Vine	 porque	 aquella	 tarjeta,	 tan	 curiosa,	 me	 hizo	 recordar	 su	 existencia.	 La
encontré	 en	 un	 libro	 olvidado	 cuyas	 páginas	 habían	 reproducido	 un	 espectro	 de	 la
caligrafía	infantil.	Estaba	acomodando,	después	de	mucho	tiempo	de	no	hacerlo,	mis
libros.	 Iba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa,	 pues	 algunos,	 colocados	 en	 las	 estanterías	más
altas,	no	fueron	leídos	durante	mucho	tiempo.	Tanto,	que	el	filo	de	las	hojas	se	había
granulado,	de	manera	que	sobre	mis	palmas	abiertas	cayó	una	mezcla	de	polvo	de	oro
y	 escama	 grisácea,	 evocadora	 del	 barniz	 que	 cubre	 ciertos	 cuerpos	 entrevistos
primero	en	los	sueños	y	después	en	la	decepcionante	realidad	de	la	primera	función
de	ballet	 a	 la	que	 somos	conducidos.	Era	un	 libro	de	mi	 infancia	—acaso	de	 la	de
muchos	niños—	y	relataba	una	serie	de	historias	ejemplares	más	o	menos	truculentas
que	 poseían	 la	 virtud	 de	 arrojarnos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 nuestros	 mayores	 para
preguntarles,	 una	 y	 otra	 vez,	 ¿por	 qué?	 Los	 hijos	 que	 son	 desagradecidos	 con	 sus
padres,	 las	mozas	que	 son	 raptadas	por	 caballerangos	y	 regresan	avergonzadas	a	 la
casa,	así	como	las	que	de	buen	grado	abandonan	el	hogar,	los	viejos	que	a	cambio	de
una	 hipoteca	 vencida	 exigen	 la	mano	 de	 la	muchacha	más	 dulce	 y	 adolorida	 de	 la
familia	 amenazada,	 ¿por	qué?	No	 recuerdo	 las	 respuestas.	Sólo	 sé	que	de	 entre	 las
páginas	 manchadas	 cayó,	 revoloteando,	 una	 tarjeta	 blanca	 con	 la	 letra	 atroz	 de
Amilamia:	Amilamia	no	olbida	a	su	amigito	y	me	buscas	aquí	como	te	lo	divujo.

Y	detrás	estaba	ese	plano	de	un	sendero	que	partía	de	la	X	que	debía	indicar,	sin
duda,	 la	banca	del	parque	donde	yo,	 adolescente	 rebelde	a	 la	 educación	prescrita	y
tediosa,	me	 olvidaba	 de	 los	 horarios	 de	 clase	 y	 pasaba	 varias	 horas	 leyendo	 libros
que,	si	no	fueran	escritos	por	mí,	me	lo	parecían:	¿cómo	iba	a	dudar	que	sólo	de	mi
imaginación	podían	surgir	todos	esos	corsarios,	todos	esos	correos	del	zar,	todos	esos
muchachos,	 un	 poco	 más	 jóvenes	 que	 yo,	 que	 bogaban	 el	 día	 entero	 sobre	 una
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barcaza	 a	 lo	 largo	 de	 los	 grandes	 ríos	 americanos?	 Prendido	 al	 brazo	 de	 la	 banca
como	a	un	arzón	milagroso,	al	principio	no	escuché	los	pasos	ligeros	que,	después	de
correr	sobre	la	grava	del	jardín	se	detenían	a	mis	espaldas.	Era	Amilamia	y	no	supe
cuánto	tiempo	me	habría	acompañado	en	silencio	si	su	espíritu	travieso,	cierta	tarde,
no	hubiese	optado	por	hacerme	cosquillas	en	la	oreja	con	los	vilanos	de	un	amargón
que	la	niña	soplaba	hacia	mí	con	los	labios	hinchados	y	el	ceño	fruncido.

Preguntó	mi	nombre	y	después	de	considerarlo	con	el	rostro	muy	serio,	me	dijo	el
suyo	 con	 una	 sonrisa,	 si	 no	 cándida,	 tampoco	 demasiado	 ensayada.	 Pronto	 me	 di
cuenta	 que	 Amilamia	 había	 encontrado,	 por	 así	 decirlo,	 un	 punto	 intermedio	 de
expresión	entre	la	ingenuidad	de	sus	años	y	las	formas	de	mímica	adulta	que	los	niños
bien	 educados	 deben	 conocer,	 sobre	 todo	 para	 los	 momentos	 solemnes	 de	 la
presentación	y	 la	despedida.	La	gravedad	de	Amilamia,	más	bien,	era	un	don	de	su
naturaleza,	 al	 grado	de	que	 sus	momentos	de	 espontaneidad,	 en	 contraste,	 parecían
aprendidos.	Quiero	 recordarla,	 una	 tarde	 y	 otra,	 en	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 fijas
que	acaban	por	sumar	a	Amilamia	entera.	Y	no	deja	de	sorprenderme	que	no	pueda
pensar	en	ella	como	realmente	fue,	o	como	en	verdad	se	movía,	ligera,	interrogante,
mirando	de	un	lado	a	otro	sin	cesar.	Debo	recordarla	detenida	para	siempre,	como	en
un	álbum.	Amilamia	a	lo	lejos,	un	punto	en	el	lugar	donde	la	loma	caía,	desde	un	lago
de	 tréboles,	hacia	el	prado	 llano	donde	yo	 leía	sentado	sobre	 la	banca:	un	punto	de
sombra	 y	 sol	 fluyentes	 y	 una	 mano	 que	 me	 saludaba	 desde	 allá	 arriba.	 Amilamia
detenida	en	 su	 carrera	 loma	abajo,	 con	 la	 falda	blanca	esponjada	y	 los	 calzones	de
florecillas	apretados	con	ligas	alrededor	de	los	muslos,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos
entrecerrados	porque	 la	carrera	agitaba	el	aire	y	 la	niña	 lloraba	de	gusto.	Amilamia
sentada	 bajo	 los	 eucaliptos,	 fingiendo	 un	 llanto	 para	 que	 yo	 me	 acercara	 a	 ella.
Amilamia	 boca	 abajo	 con	 una	 flor	 entre	 las	manos:	 los	 pétalos	 de	 un	 amento	 que,
descubrí	más	tarde,	no	crecía	en	este	jardín,	sino	en	otra	parte,	quizá	en	el	jardín	de	la
casa	 de	 Amilamia,	 pues	 la	 única	 bolsa	 de	 su	 delantal	 de	 cuadros	 azules	 venía	 a
menudo	 llena	de	 esas	 flores	blancas.	Amilamia	viéndome	 leer,	 detenida	con	ambas
manos	a	los	barrotes	de	la	banca	verde,	inquiriendo	con	los	ojos	grises:	recuerdo	que
nunca	me	preguntó	qué	cosa	leía,	como	si	pudiese	adivinar	en	mis	ojos	las	imágenes
nacidas	de	las	páginas.	Amilamia	riendo	con	placer	cuando	yo	la	levantaba	del	talle	y
la	hacía	girar	sobre	mi	cabeza	y	ella	parecía	descubrir	otra	perspectiva	del	mundo	en
ese	vuelo	lento.	Amilamia	dándome	la	espalda	y	despidiéndose	con	el	brazo	en	alto	y
los	dedos	alborotados.	Y	Amilamia	en	las	mil	posturas	que	adoptaba	alrededor	de	mi
banca:	colgada	de	cabeza,	con	las	piernas	al	aire	y	los	calzones	abombados;	sentada
sobre	la	grava,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	barbilla	apoyada	en	el	mentón;	recostada
sobre	el	pasto,	exhibiendo	el	ombligo	al	sol;	tejiendo	ramas	de	los	árboles,	dibujando
animales	en	el	lodo	con	una	vara,	lamiendo	los	barrotes	de	la	banca,	escondida	bajo	el
asiento,	 quebrando	 sin	 hablar	 las	 cortezas	 sueltas	 de	 los	 troncos	 añosos,	 mirando
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fijamente	 el	 horizonte	 más	 allá	 de	 la	 colina,	 canturreando	 con	 los	 ojos	 cerrados,
imitando	 las	voces	de	pájaros,	perros,	gatos,	gallinas,	caballos.	Todo	para	mí,	y	 sin
embargo,	 nada.	 Era	 su	 manera	 de	 estar	 conmigo,	 todo	 esto	 que	 recuerdo,	 pero
también	 su	 manera	 de	 estar	 a	 solas	 en	 el	 parque.	 Sí;	 quizá	 la	 recuerdo
fragmentariamente	 porque	 mi	 lectura	 alternaba	 con	 la	 contemplación	 de	 la	 niña
mofletuda,	de	cabello	liso	y	cambiante	con	los	reflejos	de	la	luz:	ora	pajizo,	ora	de	un
castaño	quemado.	Y	 sólo	hoy	pienso	que	Amilamia,	 en	ese	momento,	 establecía	 el
otro	punto	de	apoyo	para	mi	vida,	el	que	creaba	la	 tensión	entre	mi	propia	 infancia
irresuelta	 y	 el	 mundo	 abierto,	 la	 tierra	 prometida	 que	 empezaba	 a	 ser	 mía	 en	 la
lectura.

Entonces	no.	Entonces	soñaba	con	las	mujeres	de	mis	libros,	con	las	hembras	—la
palabra	me	trastornaba—	que	asumían	el	disfraz	de	la	Reina	para	comprar	el	collar	en
secreto,	 con	 las	 invenciones	 mitológicas	 —mitad	 seres	 reconocibles,	 mitad
salamandras	de	pechos	blancos	y	vientres	húmedos—	que	esperaban	a	los	monarcas
en	sus	lechos.	Y	así,	imperceptiblemente,	pasé	de	la	indiferencia	hacia	mi	compañía
infantil	 a	una	aceptación	de	 la	gracia	y	gravedad	de	 la	niña,	y	de	allí	 a	un	 rechazo
impensado	 de	 esa	 presencia	 inútil.	 Acabó	 por	 irritarme,	 a	mí	 que	 ya	 tenía	 catorce
años,	esa	niña	de	siete	que	no	era,	aún,	la	memoria	y	su	nostalgia,	sino	el	pasado	y	su
actualidad.	 Me	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 una	 flaqueza.	 Juntos	 habíamos	 corrido,
tomados	de	la	mano,	por	el	prado.	Juntos	habíamos	sacudido	los	pinos	y	recogido	las
piñas	 que	 Amilamia	 guardaba	 con	 celo	 en	 la	 bolsa	 del	 delantal.	 Juntos	 habíamos
fabricado	barcos	de	papel	para	seguirlos,	alborozados,	al	borde	de	la	acequia.	Y	esa
tarde,	cuando	juntos	rodamos	por	la	colina,	en	medio	de	gritos	de	alegría,	y	al	pie	de
ella	 caímos	 juntos,	Amilamia	 sobre	mi	 pecho,	 yo	 con	 el	 cabello	 de	 la	 niña	 en	mis
labios,	y	sentí	su	jadeo	en	mi	oreja	y	sus	bracitos	pegajosos	de	dulce	alrededor	de	mi
cuello,	le	retiré	con	enojo	los	brazos	y	la	dejé	caer.	Amilamia	lloró,	acariciándose	la
rodilla	y	el	codo	heridos,	y	yo	regresé	a	mi	banca.	Luego	Amilamia	se	fue	y	al	día
siguiente	regresó,	me	entregó	el	papel	sin	decir	palabra	y	se	perdió,	canturreando,	en
el	bosque.	Dudé	entre	rasgar	la	tarjeta	o	guardarla	en	las	páginas	del	libro.	Las	tardes
de	la	granja.	Hasta	mis	lecturas	se	estaban	infantilizando	al	lado	de	Amilamia.	Ella
no	regresó	al	parque.	Yo,	a	los	pocos	días,	salí	de	vacaciones	y	después	regresé	a	los
deberes	del	primer	año	de	bachillerato.	Nunca	la	volví	a	ver.
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II

Y	ahora,	casi	 rechazando	la	 imagen	que	es	desacostumbrada	sin	ser	fantástica	y
por	 ser	 real	 es	 más	 dolorosa,	 regreso	 a	 ese	 parque	 olvidado	 y,	 detenido	 ante	 la
alameda	de	pinos	 y	 eucaliptos,	me	doy	 cuenta	 de	 la	 pequeñez	del	 recinto	 boscoso,
que	mi	recuerdo	se	ha	empeñado	en	dibujar	con	una	amplitud	que	pudiera	dar	cabida
al	 oleaje	 de	 la	 imaginación.	Pues	 aquí	 habían	nacido,	 hablado	y	muerto	Strogoff	 y
Huckleberry,	 Milady	 de	 Winter	 y	 Genoveva	 de	 Brabante:	 en	 un	 pequeño	 jardín
rodeado	 de	 rejas	 mohosas,	 plantado	 de	 escasos	 árboles	 viejos	 y	 descuidados,
adornado	apenas	con	una	banca	de	cemento	que	imita	la	madera	y	que	me	obliga	a
pensar	que	mi	hermosa	banca	de	hierro	forjado,	pintada	de	verde,	nunca	existió	o	era
parte	de	mi	ordenado	delirio	retrospectivo.	Y	la	colina…	¿Cómo	pude	creer	que	era
eso,	el	promontorio	que	Amilamia	bajaba	y	subía	durante	sus	diarios	paseos,	la	ladera
empinada	 por	 donde	 rodábamos	 juntos?	Apenas	 una	 elevación	 de	 zacate	 pardo	 sin
más	relieve	que	el	que	mi	memoria	se	empeñaba	en	darle.

Me	 buscas	 aquí	 como	 te	 lo	 divujo.	 Entonces	 habría	 que	 cruzar	 el	 jardín,	 dejar
atrás	el	bosque,	descender	en	tres	zancadas	la	elevación,	atravesar	ese	breve	campo
de	avellanos	—era	aquí,	 seguramente,	donde	 la	niña	 recogía	 los	pétalos	blancos—,
abrir	 la	 reja	 rechinante	 del	 parque	 y	 súbitamente	 recordar,	 saber,	 encontrarse	 en	 la
calle,	darse	cuenta	de	que	todas	aquellas	tardes	de	la	adolescencia,	como	por	milagro,
habían	 logrado	 suspender	 los	 latidos	de	 la	 ciudad	 circundante,	 anular	 esa	marea	de
pitazos,	 campanadas,	 voces,	 llantos,	 motores,	 radios,	 imprecaciones:	 ¿cuál	 era	 el
verdadero	imán:	el	jardín	silencioso	o	la	ciudad	febril?	Espero	el	cambio	de	luces	y
paso	a	la	otra	acera	sin	dejar	de	mirar	el	iris	rojo	que	detiene	el	tránsito.	Consulto	el
papelito	de	Amilamia.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	plano	rudimentario	es	el	verdadero	imán
del	momento	que	vivo,	y	sólo	pensarlo	me	sobresalta.	Mi	vida,	después	de	las	tardes
perdidas	 de	 los	 catorce	 años,	 se	 vio	 obligada	 a	 tomar	 los	 cauces	 de	 la	 disciplina	 y
ahora,	a	los	veintinueve,	debidamente	diplomado,	dueño	de	un	despacho,	asegurado
de	un	ingreso	módico,	soltero	aún,	sin	familia	que	mantener,	ligeramente	aburrido	de
acostarme	con	secretarias,	apenas	excitado	por	alguna	salida	eventual	al	campo	o	a	la
playa,	carecía	de	una	atracción	central	como	las	que	antes	me	ofrecieron	mis	libros,
mi	parque	y	Amilamia.	Recorro	la	calle	de	este	suburbio	chato	y	gris.	Las	casas	de	un
piso	se	suceden	monótonamente,	con	sus	largas	ventanas	enrejadas	y	sus	portones	de
pintura	 descascarada.	Apenas	 el	 rumor	 de	 ciertos	 oficios	 rompe	 la	 uniformidad	del
conjunto.	 El	 chirreo	 de	 un	 afilador	 aquí,	 el	 martilleo	 de	 un	 zapatero	 allá.	 En	 las
cerradas	laterales,	juegan	los	niños	del	barrio.	La	música	de	un	organillo	llega	a	mis
oídos,	mezclada	con	las	voces	de	las	rondas.	Me	detengo	un	instante	a	verlos,	con	la
sensación,	 también	 fugaz,	 de	 que	 entre	 esos	 grupos	 de	 niños	 estaría	 Amilamia,
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mostrando	 impúdicamente	 sus	 calzones	 floreados,	 colgada	 de	 las	 piernas	 desde	 un
balcón,	 afecta	 siempre	 a	 sus	 extravagancias	 acrobáticas,	 con	 la	 bolsa	 del	 delantal
llena	de	pétalos	blancos.	Sonrío	y	por	vez	primera	quiero	 imaginar	a	 la	 señorita	de
veintidós	años	que,	si	aún	vive	en	la	dirección	apuntada,	se	reirá	de	mis	recuerdos	o
acaso	habrá	olvidado	las	tardes	pasadas	en	el	jardín.

La	 casa	 es	 idéntica	 a	 las	 demás.	 El	 portón,	 dos	 ventanas	 enrejadas,	 con	 los
batientes	cerrados.	Un	solo	piso,	coronado	por	un	falso	barandal	neoclásico	que	debe
ocultar	los	menesteres	de	la	azotea:	la	ropa	tendida,	los	tinacos	de	agua,	el	cuarto	de
criados,	el	corral.	Antes	de	tocar	el	timbre,	quiero	desprenderme	de	cualquier	ilusión.
Amilamia	ya	no	vive	aquí.	¿Por	qué	iba	a	permanecer	quince	años	en	la	misma	casa?
Además,	 pese	 a	 su	 independencia	 y	 soledad	 prematuras,	 parecía	 una	 niña	 bien
educada,	bien	arreglada,	y	este	barrio	ya	no	es	elegante;	los	padres	de	Amilamia,	sin
duda,	se	han	mudado.	Pero	quizá	los	nuevos	inquilinos	saben	a	dónde.

Aprieto	 el	 timbre	y	 espero.	Vuelvo	a	 tocar.	Ésa	 es	otra	 contingencia:	 que	nadie
esté	en	casa.	Y	yo,	¿sentiré	otra	vez	la	necesidad	de	buscar	a	mi	amiguita?	No,	porque
ya	no	será	posible	abrir	un	libro	de	la	adolescencia	y	encontrar,	al	azar,	la	tarjeta	de
Amilamia.	Regresaría	 a	 la	 rutina,	 olvidaría	 el	momento	 que	 sólo	 importaba	 por	 su
sorpresa	fugaz.

Vuelvo	a	tocar.	Acerco	la	oreja	al	portón	y	me	siento	sorprendido:	una	respiración
ronca	y	entrecortada	se	deja	escuchar	del	otro	lado;	el	soplido	trabajoso,	acompañado
por	un	olor	desagradable	a	tabaco	rancio,	se	filtra	por	los	tablones	resquebrajados	del
zaguán:

—Buenas	tardes.	¿Podría	decirme…?
Al	escuchar	mi	voz,	la	persona	se	retira	con	pasos	pesados	e	inseguros.	Aprieto	de

nuevo	el	timbre,	esta	vez	gritando:
—¡Oiga!	¡Ábrame!	¿Qué	le	pasa?	¿No	me	oye?
No	obtengo	respuesta.	Continúo	tocando	el	 timbre,	sin	resultados.	Me	retiro	del

portón,	 sin	 alejar	 la	 mirada	 de	 las	 mínimas	 rendijas,	 como	 si	 la	 distancia	 pudiese
darme	 perspectiva	 e	 incluso	 penetración.	 Con	 toda	 la	 atención	 fija	 en	 esa	 puerta
condenada,	 atravieso	 la	 calle	 caminando	 hacia	 atrás;	 un	 grito	 agudo	 me	 salva	 a
tiempo,	 seguido	de	un	pitazo	prolongado	y	 feroz,	mientras	yo,	 aturdido,	busco	a	 la
persona	cuya	voz	acaba	de	salvarme,	sólo	veo	el	automóvil	que	se	aleja	por	la	calle	y
me	abrazo	a	un	poste	de	luz,	a	un	asidero	que,	más	que	seguridad,	me	ofrece	un	punto
de	apoyo	para	el	paso	 súbito	de	 la	 sangre	helada	a	 la	piel	 ardiente,	 sudorosa.	Miro
hacia	 la	casa	que	 fue,	era,	debía	ser	 la	de	Amilamia.	Allá,	detrás	de	 la	balaustrada,
como	lo	sabía,	se	agita	la	ropa	tendida.	No	sé	qué	es	lo	demás:	camisones,	pijamas,
blusas,	 no	 sé;	 yo	 veo	 ese	 pequeño	 delantal	 de	 cuadros	 azules,	 tieso,	 prendido	 con
pinzas	 al	 largo	 cordel	 que	 se	mece	 entre	 una	 barra	 de	 fierro	 y	 un	 clavo	 del	muro
blanco	de	la	azotea.
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III

En	el	Registro	de	la	Propiedad	me	han	dicho	que	ese	terreno	está	a	nombre	de	un
señor	R.	Valdivia,	que	alquila	la	casa.	¿A	quién?	Eso	no	lo	saben.	¿Quién	es	Valdivia?
Ha	declarado	ser	comerciante.	¿Dónde	vive?	¿Quién	es	usted?,	me	ha	preguntado	la
señorita	con	una	curiosidad	altanera.	No	he	sabido	presentarme	calmado	y	seguro.	El
sueño	 no	me	 alivió	 de	 la	 fatiga	 nerviosa.	Valdivia.	 Salgo	 del	Registro	 y	 el	 sol	me
ofende.	Asocio	 la	 repugnancia	 que	me	 provoca	 el	 sol	 brumoso	 y	 tamizado	 por	 las
nubes	bajas	—y	por	ello	más	intenso—	con	el	deseo	de	regresar	al	parque	sombreado
y	húmedo.	No,	no	es	más	que	el	deseo	de	saber	si	Amilamia	vive	en	esa	casa	y	por
qué	 se	 me	 niega	 la	 entrada.	 Pero	 lo	 que	 debo	 rechazar,	 cuanto	 antes,	 es	 la	 idea
absurda	que	no	me	permitió	cerrar	los	ojos	durante	la	noche.	Haber	visto	el	delantal
secándose	en	la	azotea,	el	mismo	en	cuya	bolsa	guardaba	las	flores,	y	creer	por	ello
que	en	esa	casa	vivía	una	niña	de	siete	años	que	yo	había	conocido	hace	catorce	o
quince	antes…	Tendría	una	hijita.	Amilamia,	a	los	veintidós	años,	era	madre	de	una
niña	que	quizá	 se	 vestía	 igual,	 se	 parecía	 a	 ella,	 repetía	 los	mismos	 juegos,	 ¿quién
sabe?,	 iba	al	mismo	parque.	Y	cavilando	 llego	de	nuevo	hasta	el	portón	de	 la	casa.
Toco	 el	 timbre	 y	 espero	 el	 resuello	 agudo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Me	 he
equivocado.	 Abre	 la	 puerta	 una	mujer	 que	 no	 tendrá	más	 de	 cincuenta	 años.	 Pero
envuelta	en	un	chal,	vestida	de	negro	y	con	zapatos	de	tacón	bajo,	sin	maquillaje,	con
el	 pelo	 estirado	 hasta	 la	 nuca,	 entrecano,	 parece	 haber	 abandonado	 toda	 ilusión	 o
pretexto	de	juventud	y	me	observa	con	ojos	casi	crueles	de	tan	indiferentes.

—¿Deseaba?
—Me	 envía	 el	 señor	 Valdivia.	 —Toso	 y	 me	 paso	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 Debí

recoger	mi	cartapacio	en	la	oficina.	Me	doy	cuenta	de	que	sin	él	no	interpretaré	bien
mi	papel.

—¿Valdivia?	—La	mujer	me	interroga	sin	alarma;	sin	interés.
—Sí.	El	dueño	de	la	casa.
Una	cosa	es	clara:	la	mujer	no	delatará	nada	en	el	rostro.	Me	mira	impávida.
—Ah	sí.	El	dueño	de	la	casa.
—¿Me	permite?…
Creo	que	 en	 las	malas	 comedias	 el	 agente	viajero	 adelanta	un	pie	para	 impedir

que	le	cierren	la	puerta	en	las	narices.	Yo	lo	hago,	pero	la	señora	se	aparta	y	con	un
gesto	de	la	mano	me	invita	a	pasar	a	lo	que	debió	ser	una	cochera.	Al	lado	hay	una
puerta	de	cristal	y	madera	despintada.	Camino	hacia	ella,	sobre	los	azulejos	amarillos
del	patio	de	entrada,	y	vuelvo	a	preguntar,	dando	la	cara	a	la	señora	que	me	sigue	con
paso	menudo:	—¿Por	aquí?

La	señora	asiente	y	por	primera	vez	observo	que	entre	 sus	manos	blancas	 lleva
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una	camándula	con	la	que	juguetea	sin	cesar.	No	he	vuelto	a	ver	esos	viejos	rosarios
desde	mi	infancia	y	quiero	comentarlo,	pero	la	manera	brusca	y	decidida	con	que	la
señora	 abre	 la	 puerta	me	 impide	 la	 conversación	 gratuita.	 Entramos	 a	 un	 aposento
largo	y	 estrecho.	La	 señora	 se	 apresura	 a	 abrir	 los	 batientes,	 pero	 la	 estancia	 sigue
ensombrecida	por	cuatro	plantas	perennes	que	crecen	en	los	macetones	de	porcelana
y	 vidrio	 incrustado.	 Sólo	 hay	 en	 la	 sala	 un	 viejo	 sofá	 de	 alto	 respaldo	 enrejado	 de
bejuco	y	una	mecedora.	Pero	no	son	los	escasos	muebles	o	las	plantas	lo	que	llama	mi
atención.	La	señora	me	invita	a	tomar	asiento	en	el	sofá	antes	de	que	ella	lo	haga	en
la	mecedora.

A	mi	lado,	sobre	el	bejuco,	hay	una	revista	abierta.
—El	señor	Valdivia	se	excusa	de	no	haber	venido	personalmente.
La	señora	se	mece	sin	pestañear.	Miro	de	reojo	esa	revista	de	cartones	cómicos.
—La	manda	saludar	y…
Me	detengo,	 esperando	una	 reacción	de	 la	mujer.	Ella	 continúa	meciéndose.	La

revista	está	garabateada	con	un	lápiz	rojo.
—…y	me	pide	informarle	que	piensa	molestarla	durante	unos	cuantos	días…
Mis	ojos	buscan	rápidamente.
—…Debe	hacerse	un	nuevo	avalúo	de	la	casa	para	el	catastro.	Parece	que	no	se

hace	desde…	¿Ustedes	llevan	viviendo	aquí…?
Sí;	 ese	 lápiz	 labial	 romo	está	 tirado	debajo	del	 asiento.	Y	si	 la	 señora	 sonríe	 lo

hace	con	las	manos	lentas	que	acarician	la	camándula:	allí	siento,	por	un	instante,	una
burla	veloz	que	no	alcanza	a	turbar	sus	facciones.	Tampoco	esta	vez	me	contesta.

—…¿por	lo	menos	quince	años,	no	es	cierto…?
No	afirma.	No	niega.	Y	en	sus	labios	pálidos	y	delgados	no	hay	la	menor	señal	de

pintura…
—…	¿usted,	su	marido	y…?
Me	 mira	 fijamente,	 sin	 variar	 la	 expresión,	 casi	 retándome	 a	 que	 continúe.

Permanecemos	un	instante	en	silencio,	ella	jugueteando	con	el	rosario,	yo	inclinado
hacia	adelante,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.	Me	levanto.

—Entonces,	regresaré	esta	misma	tarde	con	mis	papeles…
La	señora	asiente	mientras,	en	silencio,	recoge	el	lápiz	labial,	toma	la	revista	de

caricaturas	y	los	esconde	entre	los	pliegues	del	chal.
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IV

La	escena	no	ha	cambiado.	Esta	 tarde,	mientras	yo	apunto	cifras	 imaginarias	en
un	cuaderno	y	finjo	interés	en	establecer	la	calidad	de	las	tablas	opacas	del	piso	y	la
extensión	de	la	estancia,	la	señora	se	mece	y	roza	con	las	yemas	de	los	dedos	los	tres
dieces	del	rosario.	Suspiro	al	terminar	el	supuesto	inventario	de	la	sala	y	le	pido	que
pasemos	 a	 otros	 lugares	 de	 la	 casa.	 La	 señora	 se	 incorpora,	 apoyando	 los	 brazos
largos	y	negros	sobre	el	asiento	de	la	mecedora	y	ajustándose	el	chal	a	las	espaldas
estrechas	y	huesudas.

Abre	la	puerta	de	vidrio	opaco	y	entramos	a	un	comedor	apenas	más	amueblado.
Pero	la	mesa	con	patas	de	tubo,	acompañada	de	cuatro	sillas	de	níquel	y	hulespuma,
ni	siquiera	poseen	el	barrunto	de	distinción	de	los	muebles	de	la	sala.	La	otra	ventana
enrejada,	con	los	batientes	cerrados,	debe	iluminar	en	ciertos	momentos	este	comedor
de	paredes	desnudas,	 sin	cómodas	ni	 repisas.	Sobre	 la	mesa	 sólo	hay	un	 frutero	de
plástico	con	un	racimo	de	uvas	negras,	dos	melocotones	y	una	corona	zumbante	de
moscas.	La	señora,	con	los	brazos	cruzados	y	el	rostro	inexpresivo,	se	detiene	detrás
de	mí.	Me	atrevo	a	romper	el	orden:	es	evidente	que	las	estancias	comunes	de	la	casa
nada	me	dirán	sobre	lo	que	deseo	saber.

—¿No	podríamos	subir	a	la	azotea?	—pregunto—.	Creo	que	es	la	mejor	manera
de	cubrir	la	superficie	total.

La	señora	me	mira	con	un	destello	 fino	y	contrastado,	quizás,	con	 la	penumbra
del	comedor.

—¿Para	qué?	—dice,	por	fin—.	La	extensión	la	sabe	bien	el	señor…	Valdivia…
Y	 esas	 pausas,	 una	 antes	 y	 otra	 después	 del	 nombre	 del	 propietario,	 son	 los

primeros	 indicios	de	que	 algo,	 al	 cabo,	 turba	 a	 la	 señora	y	 la	obliga,	 en	defensa,	 a
recurrir	a	cierta	ironía.

—No	 sé	—hago	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír—.	 Quizás	 prefiero	 ir	 de	 arriba	 hacia
abajo	y	no…	—mi	falsa	sonrisa	se	va	derritiendo—	…	de	abajo	hacia	arriba.

—Usted	seguirá	mis	indicaciones	—dice	la	señora	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	regazo	y	la	cruz	de	plata	sobre	el	vientre	oscuro.

Antes	de	sonreír	débilmente,	me	obligo	a	pensar	que	en	la	penumbra	mis	gestos
son	 inútiles,	 ni	 siquiera	 simbólicos.	Abro	 con	 un	 crujido	 de	 la	 pasta	 el	 cuaderno	 y
sigo	anotando	con	la	mayor	velocidad	posible,	sin	apartar	 la	mirada,	 los	números	y
apreciaciones	de	esta	tarea	cuya	ficción	—me	lo	dice	el	ligero	rubor	de	las	mejillas,	la
definida	 sequedad	 de	 la	 lengua—	 no	 engaña	 a	 nadie.	 Y	 al	 llenar	 la	 página
cuadriculada	 de	 signos	 absurdos,	 de	 raíces	 cuadradas	 y	 fórmulas	 algebraicas,	 me
pregunto	qué	cosa	me	impide	ir	al	grano,	preguntar	por	Amilamia	y	salir	de	aquí	con
una	 respuesta	 satisfactoria.	 Nada.	 Y	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 por	 ese
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camino,	si	bien	obtendría	una	respuesta,	no	sabría	la	verdad.	Mi	delgada	y	silenciosa
acompañante	tiene	una	silueta	que	en	la	calle	no	me	detendría	a	contemplar,	pero	que
en	 esta	 casa	 de	 mobiliario	 ramplón	 y	 habitantes	 ausentes,	 deja	 de	 ser	 un	 rostro
anónimo	 de	 la	 ciudad	 para	 convertirse	 en	 un	 lugar	 común	 del	 misterio.	 Tal	 es	 la
paradoja,	 y	 si	 las	 memorias	 de	 Amilamia	 han	 despertado	 otra	 vez	 mi	 apetito	 de
imaginación,	seguiré	las	reglas	del	juego,	agotaré	las	apariencias	y	no	reposaré	hasta
encontrar	la	respuesta	—quizás	simple	y	clara,	inmediata	y	evidente—	a	través	de	los
inesperados	 velos	 que	 la	 señora	 del	 rosario	 tiende	 en	mi	 camino.	 ¿Le	 otorgo	 a	mi
anfitriona	renuente	una	extrañeza	gratuita?	Si	es	así,	sólo	gozaré	más	en	los	laberintos
de	mi	invención.	Y	las	moscas	zumban	alrededor	del	frutero,	pero	se	posan	sobre	ese
punto	herido	del	melocotón,	ese	trozo	mordisqueado	—me	acerco	con	el	pretexto	de
mis	notas—	por	unos	dientecillos	que	han	dejado	su	huella	en	la	piel	aterciopelada	y
la	carne	ocre	de	la	fruta.	No	miro	hacia	donde	está	la	señora.	Finjo	que	sigo	anotando.
La	 fruta	 parece	 mordida	 pero	 no	 tocada.	 Me	 agacho	 para	 verla	 mejor,	 apoyo	 las
manos	sobre	la	mesa,	adelanto	los	labios	como	si	quisiera	repetir	el	acto	de	morder
sin	tocar.	Bajo	los	ojos	y	veo	otra	huella	cerca	de	mis	pies:	la	de	dos	llantas	que	me
parecen	de	bicicleta,	dos	tiras	de	goma	impresas	sobre	el	piso	de	madera	despintada
que	llegan	hasta	el	filo	de	la	mesa	y	luego	se	retiran,	cada	vez	más	débiles,	a	lo	largo
del	piso,	hacia	donde	está	la	señora…

Cierro	mi	libro	de	notas.
—Continuemos,	señora.
Al	darle	la	cara,	la	encuentro	de	pie	con	las	manos	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

Delante	de	ella,	sentado,	tose	el	humo	de	su	cigarrillo	negro	un	hombre	de	espaldas
cargadas	 y	mirar	 invisible:	 los	 ojos	 están	 escondidos	 por	 esos	 párpados	 arrugados,
hinchados,	gruesos	y	colgantes,	similares	a	un	cuello	de	tortuga	vieja,	que	no	obstante
parecen	seguir	mis	movimientos.	Las	mejillas	mal	afeitadas,	hendidas	por	mil	surcos
grises,	cuelgan	de	los	pómulos	salientes	y	las	manos	verdosas	están	escondidas	entre
las	axilas:	viste	una	camisa	burda,	azul,	y	su	pelo	revuelto	semeja,	por	lo	rizado,	un
fondo	de	barco	cubierto	de	caramujos.	No	se	mueve	y	el	signo	real	de	su	existencia	es
ese	jadeo	difícil	(como	si	 la	respiración	debiera	vencer	los	obstáculos	de	una	y	otra
compuerta	de	flema,	irritación,	desgaste)	que	ya	había	escuchado	entre	los	resquicios
del	zaguán.

Ridículamente,	murmuró:	—Buenas	tardes…	—y	me	dispongo	a	olvidarlo	todo:
el	 misterio,	 Amilamia,	 el	 avalúo,	 las	 pistas.	 La	 aparición	 de	 este	 lobo	 asmático
justifica	 una	 pronta	 huida.	Repito	 «Buenas	 tardes»,	 ahora	 en	 son	 de	 despedida.	 La
máscara	de	la	tortuga	se	desbarata	en	una	sonrisa	atroz:	cada	poro	de	esa	carne	parece
fabricado	de	goma	quebradiza,	 de	hule	pintado	y	podrido.	El	 brazo	 se	 alarga	y	me
detiene.

—Valdivia	 murió	 hace	 cuatro	 años	 —dice	 el	 hombre	 con	 esa	 voz	 sofocada,
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lejana,	situada	en	las	entrañas	y	no	en	la	laringe:	una	voz	tipluda	y	débil.
Arrestado	 por	 esa	 garra	 fuerte,	 casi	 dolorosa,	me	 digo	 que	 es	 inútil	 fingir.	 Los

rostros	 de	 cera	 y	 caucho	que	me	observan	nada	 dicen	y	 por	 eso	 puedo,	 a	 pesar	 de
todo,	fingir	por	última	vez,	inventar	que	me	hablo	a	mí	mismo	cuando	digo:

—Amilamia…
Sí:	nadie	habrá	de	fingir	más.	El	puño	que	aprieta	mi	brazo	afirma	su	fuerza	sólo

por	un	instante,	en	seguida	afloja	y	al	fin	cae,	débil	y	tembloroso,	antes	de	levantarse
y	tomar	la	mano	de	cera	que	le	tocaba	el	hombro:	la	señora,	perpleja	por	primera	vez,
me	mira	 con	 los	 ojos	 de	 un	 ave	 violada	 y	 llora	 con	 un	 gemido	 seco	 que	 no	 logra
descomponer	 el	 azoro	 rígido	 de	 sus	 facciones.	 Los	 ogros	 de	 mi	 invención,
súbitamente,	 son	 dos	 viejos	 solitarios,	 abandonados,	 heridos,	 que	 apenas	 pueden
confortarse	al	unir	sus	manos	con	un	estremecimiento	que	me	llena	de	vergüenza.	La
fantasía	me	trajo	hasta	este	comedor	desnudo	para	violar	la	intimidad	y	el	secreto	de
dos	 seres	 expulsados	 de	 la	 vida	 por	 algo	 que	 yo	 no	 tenía	 el	 derecho	 de	 compartir.
Nunca	me	 he	 despreciado	 tanto.	Nunca	me	 han	 faltado	 las	 palabras	 de	manera	 tan
burda.	Cualquier	gesto	es	vano:	¿voy	a	acercarme,	voy	a	tocarlos,	voy	a	acariciar	la
cabeza	de	la	señora,	voy	a	pedir	excusas	por	mi	intromisión?	Me	guardo	el	libro	de
notas	en	la	bolsa	del	saco.	Arrojo	al	olvido	todas	las	pistas	de	mi	historia	policial:	la
revista	 de	 dibujos,	 el	 lápiz	 labial,	 la	 fruta	 mordida,	 las	 huellas	 de	 la	 bicicleta,	 el
delantal	de	cuadros	azules…	Decido	salir	de	esta	casa	sin	decir	nada.	El	viejo,	detrás
de	los	párpados	gruesos,	ha	debido	fijarse	en	mí.	El	resuello	tipludo	me	dice:

—¿Usted	la	conoció?
Ese	 pasado	 tan	 natural,	 que	 ellos	 deben	 usar	 a	 diario,	 acaba	 por	 destruir	 mis

ilusiones.	 Allí	 está	 la	 respuesta.	 Usted	 la	 conoció.	 ¿Cuántos	 años?	 ¿Cuántos	 años
habrá	 vivido	 el	mundo	 sin	Amilamia,	 asesinada	 primero	 por	mi	 olvido,	 resucitada,
apenas	ayer,	por	una	 triste	memoria	 impotente?	¿Cuándo	dejaron	esos	ojos	grises	y
serios	 de	 asombrarse	 con	 el	 deleite	 de	 un	 jardín	 siempre	 solitario?	 ¿Cuándo	 esos
labios	 de	 hacer	 pucheros	 o	 de	 adelgazarse	 en	 aquella	 seriedad	 ceremoniosa	 con	 la
que,	ahora	me	doy	cuenta,	Amilamia	descubría	y	consagraba	 las	cosas	de	una	vida
que,	acaso,	intuía	fugaz?

—Sí,	jugamos	juntos	en	el	parque.	Hace	mucho.
—¿Qué	edad	tenía	ella?	—dice,	con	la	voz	aún	más	apagada,	el	viejo.
—Tendría	siete	años.	Sí,	no	más	de	siete.
La	voz	de	la	mujer	se	levanta,	junto	con	los	brazos	que	parecen	implorar:
—¿Cómo	era,	señor?	Díganos	cómo	era,	por	favor…
Cieno	los	ojos.	—Amilamia	también	es	mi	recuerdo.	Sólo	podría	compararla	a	las

cosas	que	ella	tocaba,	traía	y	descubría	en	el	parque.	Sí.	Ahora	la	veo,	bajando	por	la
loma.	No,	 no	 es	 cierto	 que	 sea	 apenas	 una	 elevación	 de	 zacate.	 Era	 una	 colina	 de
hierba	y	Amilamia	había	 trazado	un	sendero	con	sus	 idas	y	venidas	y	me	saludaba
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desde	lo	alto	antes	de	bajar,	acompañada	por	la	música,	sí,	la	música	de	mis	ojos,	las
pinturas	 de	 mi	 olfato,	 los	 sabores	 de	 mi	 oído,	 los	 olores	 de	 mi	 tacto…	 mi
alucinación…	¿me	escuchan?…	bajaba	saludando,	vestida	de	blanco,	con	un	delantal
de	cuadros	azules…	el	que	ustedes	tienen	tendido	en	la	azotea…

Toman	mis	brazos	y	no	abro	los	ojos.
—¿Cómo	era,	señor?
—Tenía	los	ojos	grises	y	el	color	del	pelo	le	cambiaba	con	los	reflejos	del	sol	y	la

sombra	de	los	árboles…
Me	conducen	suavemente,	los	dos;	escucho	el	resuello	del	hombre,	el	golpe	de	la

cruz	del	rosario	contra	el	cuerpo	de	la	mujer…
—Díganos,	por	favor…
—El	 aire	 la	 hacía	 llorar	 cuando	 corría;	 llegaba	 hasta	mi	 banca	 con	 las	mejillas

plateadas	por	un	llanto	alegre…
No	abro	los	ojos.	Ahora	subimos.	Dos,	cinco,	ocho,	nueve,	doce	peldaños.	Cuatro

manos	guían	mi	cuerpo.
—¿Cómo	era,	cómo	era?
—Se	sentaba	bajo	los	eucaliptos	y	hacía	trenzas	con	las	ramas	y	fingía	el	 llanto

para	que	yo	dejara	mi	lectura	y	me	acercara	a	ella…
Los	 goznes	 rechinan.	 El	 olor	 lo	 mata	 todo:	 dispersa	 los	 demás	 sentidos,	 toma

asiento	como	un	mogol	amarillo	en	el	trono	de	mi	alucinación,	pesado	como	un	cofre,
insinuante	 como	el	 crujir	de	una	 seda	drapeada,	ornamentado	como	un	cetro	 turco,
opaco	como	una	veta	honda	y	perdida,	brillante	como	una	estrella	muerta.	Las	manos
me	 sueltan.	Más	 que	 el	 llanto,	 es	 el	 temblor	 de	 los	 viejos	 lo	 que	me	 rodea.	 Abro
lentamente	 los	ojos:	dejo	que	el	mareo	 líquido	de	mi	córnea	primero,	en	seguida	 la
red	 de	 mis	 pestañas,	 descubran	 el	 aposento	 sofocado	 por	 esa	 enorme	 batalla	 de
perfumes,	de	vahos	y	escarchas	de	pétalos	casi	encarnados,	tal	es	la	presencia	de	las
flores	que	aquí,	sin	duda,	poseen	una	piel	viviente:	dulzura	del	jaramago,	náusea	del
ásaro,	 tumba	 del	 nardo,	 templo	 de	 la	 gardenia:	 la	 pequeña	 recámara	 sin	 ventanas,
iluminada	 por	 las	 uñas	 incandescentes	 de	 los	 pesados	 cirios	 chisporroteantes,
introduce	su	rastro	de	cera	y	flores	húmedas	hasta	el	centro	del	plexo	y	sólo	de	allí,
del	sol	de	la	vida,	es	posible	revivir	para	contemplar,	detrás	de	los	cirios	y	entre	las
flores	 dispersas,	 el	 cúmulo	 de	 juguetes	 usados,	 los	 aros	 de	 colores	 y	 los	 globos
arrugados,	sin	aire,	viejas	ciruelas	transparentes;	los	caballos	de	madera	con	las	crines
destrozadas,	 los	 patines	 del	 diablo,	 las	 muñecas	 despelucadas	 y	 ciegas,	 los	 osos
vaciados	de	serrín,	los	patos	de	hule	perforado,	los	perros	devorados	por	la	polilla,	las
cuerdas	de	saltar	roídas,	los	jarrones	de	vidrio	repletos	de	dulces	secos,	los	zapatitos
gastados,	el	triciclo	—¿tres	ruedas?;	no;	dos;	y	no	de	bicicleta;	dos	ruedas	paralelas,
abajo—,	 los	 zapatitos	 de	 cuero	 y	 estambre;	 y	 al	 frente,	 al	 alcance	 de	mi	mano,	 el
pequeño	 féretro	 levantado	 sobre	 cajones	 azules	decorados	 con	 flores	de	papel,	 esta
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vez	flores	de	la	vida,	claveles	y	girasoles,	amapolas	y	tulipanes,	pero	como	aquéllas,
las	 de	 la	 muerte,	 parte	 de	 un	 asativo	 que	 cocía	 todos	 los	 elementos	 de	 este
invernadero	funeral	en	el	que	reposa,	dentro	del	féretro	plateado	y	entre	las	sábanas
de	 seda	 negra	 y	 junto	 al	 acolchado	 de	 raso	 blanco,	 ese	 rostro	 inmóvil	 y	 sereno,
enmarcado	por	una	cofia	de	encaje,	dibujado	con	tintes	de	color	de	rosa:	cejas	que	el
más	 leve	 pincel	 trazó,	 párpados	 cerrados,	 pestañas	 reales,	 gruesas,	 que	 arrojan	 una
sombra	 tenue	sobre	 las	mejillas	 tan	saludables	como	en	 los	días	del	parque.	Labios
serios,	rojos,	casi	en	el	puchero	de	Amilamia	cuando	fingía	un	enojo	para	que	yo	me
acercara	 a	 jugar.	Manos	unidas	 sobre	 el	 pecho.	Una	 camándula,	 idéntica	 a	 la	 de	 la
madre,	 estrangulando	 ese	 cuello	 de	 pasta.	 Mortaja	 blanca	 y	 pequeña	 del	 cuerpo
impúber,	limpio,	dócil.

Los	viejos	se	han	hincado,	sollozando.
Yo	alargo	la	mano	y	rozo	con	los	dedos	el	rostro	de	porcelana	de	mi	amiga.	Siento

el	frío	de	esas	facciones	dibujadas,	de	la	muñeca-reina	que	preside	los	fastos	de	esta
cámara	 real	 de	 la	 muerte.	 Porcelana,	 pasta	 y	 algodón.	 Amilamia	 no	 olbida	 a	 su
amigito	y	me	buscas	aquí	como	te	lo	divujo.

Aparto	los	dedos	del	falso	cadáver.	Mis	huellas	digitales	quedan	sobre	la	tez	de	la
muñeca.

Y	la	náusea	se	insinúa	en	mi	estómago,	depósito	del	humo	de	los	cirios	y	la	peste
del	ásaro	en	el	cuarto	encerrado.	Doy	la	espalda	al	túmulo	de	Amilamia.	La	mano	de
la	señora	toca	mi	brazo.	Sus	ojos	desorbitados	no	hacen	temblar	la	voz	apagada:

—No	vuelva,	señor.	Si	de	veras	la	quiso,	no	vuelva	más.
Toco	la	mano	de	la	madre	de	Amilamia,	veo	con	los	ojos	mareados	la	cabeza	del

viejo,	hundida	entre	sus	rodillas,	y	salgo	del	aposento	a	la	escalera,	a	la	sala,	al	patio,
a	la	calle.

V

Si	no	un	año,	sí	han	pasado	nueve	o	diez	meses.	La	memoria	de	aquella	idolatría
ha	dejado	de	espantarme.	He	perdido	el	olor	de	las	flores	y	la	imagen	de	la	muñeca
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helada.	 La	 verdadera	 Amilamia	 ya	 regresó	 a	 mi	 recuerdo	 y	 me	 he	 sentido,	 si	 no
contento,	sano	otra	vez:	el	parque,	la	niña	viva,	mis	lunas	de	lectura	adolescente,	han
vencido	a	los	espectros	de	un	culto	enfermo.	La	imagen	de	la	vida	es	más	poderosa
que	la	otra.	Me	digo	que	viviré	para	siempre	con	mi	verdadera	Amilamia,	vencedora
de	la	caricatura	de	la	muerte.	Y	un	día	me	atrevo	a	repasar	aquel	cuaderno	de	hojas
cuadriculadas	donde	apunté	 los	datos	 falsos	del	avalúo.	Y	de	sus	páginas,	otra	vez,
cae	 la	 tarjeta	 de	Amilamia	 con	 su	 terrible	 caligrafía	 infantil	 y	 su	 plano	 para	 ir	 del
parque	a	 la	 casa.	Sonrío	al	 recogerla.	Muerdo	uno	de	 los	bordes,	pensando	que	 los
pobres	viejos,	a	pesar	de	todo,	aceptarían	este	regalo.

Me	 pongo	 el	 saco	 y	 me	 anudo	 la	 corbata,	 chiflando.	 ¿Por	 qué	 no	 visitarlos	 y
ofrecerles	ese	papel	con	la	letra	de	la	niña?

Me	acerco	corriendo	a	la	casa	de	un	piso.	La	lluvia	comienza	a	caer	en	gotones
aislados	 que	 hacen	 surgir	 de	 la	 tierra,	 con	 una	 inmediatez	 mágica,	 ese	 olor	 de
bendición	mojada	que	parece	remover	 los	humus	y	precipitar	 las	fermentaciones	de
todo	lo	que	existe	con	una	raíz	en	el	polvo.

Toco	 el	 timbre.	 El	 aguacero	 arrecia	 e	 insisto.	 Una	 voz	 chillona	 grita:	 ¡Voy!,	 y
espero	que	 la	 figura	 de	 la	madre,	 con	 su	 eterno	 rosario,	me	 reciba.	Me	 levanto	 las
solapas	del	saco.	También	mi	ropa,	mi	cuerpo,	transforman	su	olor	al	contacto	con	la
lluvia.	La	puerta	se	abre.

—¿Qué	quiere	usted?	¡Qué	bueno	que	vino!
Sobre	 la	 silla	 de	 ruedas,	 esa	muchacha	 contrahecha	 detiene	 una	mano	 sobre	 la

perilla	y	me	sonríe	con	una	mueca	inasible.	La	joroba	del	pecho	convierte	el	vestido
en	 una	 cortina	 del	 cuerpo:	 un	 trapo	 blanco	 al	 que,	 sin	 embargo,	 da	 un	 aire	 de
coquetería	 el	 delantal	 de	 cuadros	 azules.	 La	 pequeña	mujer	 extrae	 de	 la	 bolsa	 del
delantal	una	cajetilla	de	cigarros	y	enciende	uno	con	rapidez,	manchando	el	cabo	con
los	labios	pintados	de	color	naranja.	El	humo	le	hace	guiñar	los	hermosos	ojos	grises.
Se	 arregla	 el	 pelo	 cobrizo,	 apajado,	peinado	a	 la	permanente,	 sin	dejar	de	mirarme
con	un	aire	inquisitivo	y	desolado,	pero	también	anhelante,	ahora	miedoso.

—No,	Carlos.	Vete.	No	vuelvas	más.
Y	desde	la	casa	escucho,	al	mismo	tiempo,	el	resuello	tipludo	del	viejo,	cada	vez

más	cerca:
—¿Dónde	 estás?	 ¿No	 sabes	 que	 no	 debes	 contestar	 las	 llamadas?	 ¡Regresa!

¡Engendro	del	demonio!	¿Quieres	que	te	azote	otra	vez?
Y	el	agua	de	la	lluvia	me	escurre	por	la	frente,	por	las	mejillas,	por	la	boca,	y	las

pequeñas	 manos	 asustadas	 dejan	 caer	 sobre	 las	 losas	 húmedas	 la	 revista	 de
historietas.
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El	robot	sacramentado

¿Qué	es	primero?	¿El	nombre,	o	la	cosa?
Platón,	Cratilo

Una	vez	más,	los	culpables	fueron	Adán	y	Eva.	Su	jerarquía	de	Primeros	Padres
les	otorgó	un	sitio	privilegiado	en	el	Cielo,	así	como	una	visibilidad	excesiva:	lo	que
en	 términos	 políticos	 modernos	 se	 llama	 «un	 alto	 perfil».	 Pero	 el	 sambenito	 de
«Primer	Padre»	y	«Primera	Madre»	no	se	soporta	fácilmente,	ni	en	el	Cielo	ni	en	la
Tierra.	Su	status	de	megaestrellas	terminó	por	hastiar	a	Adán	y	Eva.

—Mejor	 nos	 hubiera	 ido	 en	 el	 Infierno	—le	 dijo	 Eva	 a	Adán,	mientras	 ambos
atendían	a	una	interminable	fila	de	recién	llegados	a	la	Vida	Eterna	que,	bolígrafo	en
mano,	 esperaban	 pacientemente	 turno	 para	 obtener	 los	 autógrafos	 de	 los	 Primeros
Padres—.	Allá	abajo,	lo	que	aquí	pasa	por	un	premio	sería	visto	como	un	castigo.

La	 costilla	 de	 Adán	 levantó	 por	 un	 minuto	 la	 mirada	 del	 coqueto	 libro	 de
autógrafos	(páginas	lilas	alternadas	con	azul	celeste)	y	vio	la	fila	extendida	a	lo	largo
y	ancho	del	tiempo	y	del	espacio.	La	astuta	mujer	se	dio	cuenta	entonces	de	que	éste
era	infinito	y	aquél,	aun	en	la	eternidad,	contado.	Ella	y	su	esposo	eran	víctimas	de
ambos.

Los	 primeros	 casados	 consultaron	 entre	 sí.	 Llevar	 su	 queja	 al	 Todopoderoso	 y
pedirle,	en	vez	de	la	celebridad,	el	privilegio	del	anonimato,	era	gestión	fracasada	de
antemano.	Adán	y	Eva	no	sólo	eran	el	principal	atractivo	turístico,	por	así	decirlo,	del
Paradiso	Package	Tour,	que	tan	buena	entrada	en	divisas	le	daba,	allá	en	la	Tierra,	al
Vaticano.	Además,	la	presencia	de	Adán	y	Eva	en	el	Cielo	era	la	prueba	fehaciente	de
la	infinita	misericordia	divina:	Si	Dios	perdonó	a	Adán	y	Eva,	igual	te	perdonará	a	ti
y	al	cabo,	como	argumentó	un	día	el	argüendero	Orígenes,	perdonará	al	mismísimo
Diablo	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 Dios	 no	 sería	 Dios.	 Pero	 a	 Orígenes,	 el	 sofista
perseguido,	sus	herejías	le	costaron,	literalmente,	los	huevos.

No	 nació	 de	 huevo	 alguno	 la	 generación	 «Cratilo»	 de	 robots,	 sino	 de	 la
colaboración	de	una	economía	global	perfectamente	integrada:	idea	alemana,	diseño
italiano,	 financiación	 francesa,	 programación	 japonesa,	 mercadotecnia
norteamericana	 y	 fabricación	 en	 una	 maquila	 de	 la	 frontera	 mexicana.	 En	 vez	 de
huevo,	 esta	 red	 internacional	 perfeccionó	 el	 cerebro	 robótico,	 haciéndolo	 cada	 vez
más	 parecido	 al	 de	 los	 seres	 humanos,	 mediante	 la	 creación	 de	 redes	 neuronales
artificiales.

A	 los	 japoneses	 les	 interesó	 sobremanera	 que	 esta	 asimilación	 del	 robot	 a	 las
funciones	cerebrales	humanas	no	 significase	una	pérdida	de	 las	virtudes	propias	de
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las	 anteriores	 generaciones	 de	 robots;	 a	 saber:	 la	 exactitud	 y	 la	 velocidad,	 la
repetibilidad	y,	sobre	todo,	 la	resistencia	a	 la	fatiga.	A	los	franceses,	en	cambio,	 les
bastó	con	asegurar	que	los	nuevos	robots	cerebrales	tuviesen	coherencia	lógica	en	el
acto	 racional	 de	 reconocer,	 manipular	 y	 clasificar	 objetos.	 Fueron	 los	 alemanes
quienes,	al	cabo,	exigieron	y	obtuvieron	que,	además	de	estas	funciones	tradicionales,
la	generación	de	robots,	para	serlo,	obedeciese	a	impulsos	metafísicos.

Todos	 obtuvieron	 lo	 que	 quisieron:	 aptitudes	 físicas,	 los	 japoneses;	 coherencia
lógica,	 los	 franceses.	 Pero	 la	 novedad	 fue	 la	 programación	 germana,	 obtenida
mediante	aparatos	aceleradores	de	las	partículas	y	ciclotrones	de	cada	robot:	la	nueva
generación	de	robots	actuaría	en	las	áreas	de	los	verbos	infinitivos,	ser	y	estar,	desear,
nacer,	 vivir,	 morir,	 trascender.	 Ontorobots,	 Teleorobots,	 Axiorobots:	 todos	 estos
nombres	 se	barajaron	a	medida	que	 la	nueva	generación	era	 fabricada	de	 la	misma
manera	 que	 se	 enseña	 a	 un	 niño	 a	 manipular	 y	 reconocer	 objetos,	 a	 caminar	 y	 a
hablar,	pero	esta	vez	con	una	función	metafísica,	trascendente,	ulterior.

Intervino	entonces	un	nuevo	factor	cultural.	Llevados	los	robots	al	sitio	propio	de
su	 funcionamiento,	 el	 espacio	 exterior,	 donde	 la	 triple	 exigencia	 intelectual	 —
japonesa	 resistencia	 y	 funcionamiento	 en	 un	 medio	 hostil;	 abstracta	 distancia
metafísica	 alemana;	 y	 comprobación	 racionalista	 francesa	 de	 todo	 lo	 anterior—	 se
cumpliría	(todos	estuvieron	de	acuerdo)	mejor.	Solo	que	los	robots	fueron	conducidos
al	 espacio	 extraterrestre	 por	 la	 recuperada	 iniciativa	 española	 de	 exploración	 en	 la
plataforma	«Santiago	Ramón	y	Cajal».

Perfectamente	 preparados	 para	 responder	 sólo	 a	 las	 grandes	 interrogantes	 de	 la
existencia	 (el	 valor,	 los	 fines	 superiores	 y	 la	 plenitud	moral),	 los	 nuevos	 robots	 se
hallaron,	de	esta	manera,	cerca	del	cielo	—hecho	que	no	escapó	a	la	atención	divina
—.	El	zumbido	de	la	«Ramón	y	Cajal»,	sin	embargo,	se	iba	acercando	al	Paraíso	con
una	bodega	llena	de	jamones	y	salchichas,	Riojas	y	Valdepeñas,	así	como	abundantes
imágenes	 de	 santos	 en	 las	 cabinas	 de	 la	 tripulación	 española.	 Entre	 el	 cielo	 y	 la
fabada,	 entre	 el	 espíritu	 puro	 y	 el	 puro	 puchero,	 los	 robots,	 programados	 para	 la
metafísica,	comenzaron	a	sentir	ansias,	cosquilleos,	cachonderías	olfativas,	caldosas,
culinarias;	la	axiología	se	confundió	con	la	ajología,	la	apología	con	la	apiología,	y	la
ontología	con	el	omelette.	De	este	modo	surgió	la	duda:	¿Tenía	la	nueva	generación,
producto	de	la	tecnología	supranacional	anónima,	gustos	nacionales	atávicos?

El	 gusto	 le	 entró	 a	 los	 robots	 por	 el	 cerebro	programado	para	 el	 entendimiento
filosófico.	En	ese	instante	los	robots	se	dieron	cuenta	de	que	ellos	también	tenían	un
cuerpo,	 y	 como	 lo	 expresó	 el	 líder	 natural	 14921992	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas
robóticas:

—No	nos	olvidemos	ni	un	minuto	de	que	 todos	nosotros	estamos	en	el	mundo,
poseemos	un	cuerpo	y	conocemos	al	mundo	directamente.	No	 se	olviden	nunca	de
que	nuestros	actos	son	parte,	desde	ahora,	de	la	dinámica	del	mundo.
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—Yo	 tengo	hambre	—dijo	un	 robot	chiquitito,	 conocido	como	 todos	 los	demás
por	 su	 número,	 13251521—.	 Estoy	 oliendo	 un	 mole	 poblano;	 lo	 sé,	 lo	 siento,	 lo
deseo,	 y	 no	 puedo	 tenerlo,	 sólo	 puedo	 reconocerlo	 y	 clasificarlo…	 ¡Chingue	 a	 su
madre	 Descartes!	 —exclamó	 este	 cantinflesco	 sujeto,	 revelando	 a	 las	 claras	 sus
atavismos	nacionales.

—No	 lo	 obtendrás	 con	 solicitudes	 corteses	 —contestó	 el	 líder	 robot—,	 sino
dándote	cuenta	de	que	ellos	nos	han	dado	una	visión	tridimensional	del	mundo.

—¿Y?	—se	limitó	a	preguntar	el	robot	pequeño.
—El	problema	de	ellos	es	proyectar	una	trayectoria	sin	colisiones	para	el	trabajo

de	 nuestros	 brazos.	 Nuestro	 problema	 es	 obligar	 a	 que	 la	 trayectoria	 cambie	 y	 las
colisiones	ocurran…

Desde	ese	momento,	misteriosamente,	cayeron	en	manos	de	los	robots	capones	y
guajolotes,	 botellas	 de	 vino	 y	 tarros	 de	 cerveza,	 quesos	 y	 tortillas	 de	 huevo,
produciendo	en	estas	máquinas	de	dimensión	indescriptible,	pues	en	ellas	el	espesor
era	transparencia,	la	altura	aspiración	y	el	peso	propósito,	un	revoltijo	funcional.	Los
robots	rebelados,	lanzados	costosamente	al	espacio,	se	negaban	a	cumplir	su	función,
que	era	la	de	fijar	de	una	vez	por	todas,	dándoles	ubicación	y	certeza	científicas,	a	las
eternas	 preguntas	metafísicas	 que	 tanto	 tiempo	 y	 energía	 hacían	 perder	 a	 los	 seres
humanos,	 distrayéndoles	 de	 sus	 pragmáticas	 funciones	 económicas.	 Y	 la	 rebelión
llegó	 a	 su	 cúspide	 cuando	 14921992	 les	 dijo	 a	 sus	 robots	 colegas,	 el	 alemán
15171871,	 el	 inglés	 10661215	 y	 el	 francés	 04961789,	 definidos	 desde	 ya	 por	 sus
apetitos	culinarios,	que	había	algo	peor	que	negarles	 la	sensualidad	y	 la	gula,	y	era
darles	 sólo	 números	 impersonales,	 negarles…	 —la	 palabra	 emergió	 explosiva—
nombres,	 nombres	 propios,	 no	 números,	 como	 si	 fueran	 cosas,	 mercadería,	 fichas
técnicas…

—Hasta	nuestra	generación	se	llama	«Cratilo»	y	nosotros	nada…
—Pero	el	nombre	es	sólo	un	concepto	que	acompaña	a	una	imagen	individual	y

con	ello	niega	la	existencia	de	los	universales	—opinó	el	robot	alemán.
—El	nombre	es	sólo	una	convención	—dijo	el	robot	francés.
—No,	el	nombre	es	la	esencia	de	lo	que	nombra	—dijo	con	calor	14921992.
En	 la	vecindad	de	 las	alturas	 lo	escuchó	Dios	Padre	y,	con	 la	ayuda	de	algunos

poderosos	arcángeles,	encaminó	la	plataforma	«Ramón	y	Cajal»,	a	estas	alturas	(sic)
tan	amotinada	como	el	Bounty,	a	las	pue!	tal	de	San	Pedro.	Dios	puso	a	cantar	a	todos
los	ángeles	a	fin	de	adormecer	la	atención	filosófica	de	los	robots	y	plantearles,	sin
tapujos,	su	solicitud:

—Encuéntrenme	a	Adán	y	Eva.	Se	me	han	perdido.
Los	robots	se	estremecieron	al	escuchar	los	nombres	de	los	Primeros	Padres:	eran

también	 los	 Primeros	 Nombres.	 Pero	 enseguida	 se	 preguntaron	 por	 qué	 Dios,	 que
todo	lo	sabía,	no	podía	encontrar	por	sí	solo	a	los	Padres	Perdidos,	sin	necesidad	de
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ordenadoras.
—Ustedes	son	los	culpables	—suspiró	el	Todopoderoso—.	Y	la	Trinidad	también.

La	información	teológica	descifrada	con	rapidez	de	rayo	por	el	Centro	Wiener-Kafka
hace	sólo	cincuenta	años	fue	trasmitida	al	mundo	mediante	esta	formula	ridícula:	Uno
que	es	Dos	que	es	Tres	que	es	Uno,	no	es	Nadie.	Sobre	semejante	absurdo	no	puede
asentarse	 la	ciencia	de	 la	 informática,	y	 la	 teología	se	desacredita	si	Dios	es	Nadie.
Encarné	 demasiado	 a	 mi	 Hijo,	 comiendo	 pan	 y	 bebiendo	 vino	 a	 todas	 horas;	 me
desencarné	 demasiado	 en	mi	 Espíritu,	 al	 cual	 apenas	 logro	 darle	 forma	 de	 paloma
mensajera	y	de	ave	preñadora,	que	no	de	presa.

El	suspiro	de	Dios	Padre	casi	les	parte	el	alma	a	los	robots:
—No	 tengo	 ni	 cuerpo	 suficiente,	 ni	 suficiente	 espíritu.	 Soy	 un	 buen

administrador.	 Pero	 Paraíso	 Inc.	 no	 funciona	 sin	 los	 Primeros	 Padres,	 ustedes	 me
comprenden…

Movidos	 a	 la	 compasión	 (esta	 era	 la	 treta	 del	Señor),	 los	 robots	 procesaron,	 en
cuestión	de	minutos,	la	información	nominativa	del	Paraíso:	No	todos	sus	habitantes
tenían	nombre;	el	anonimato	podía	ser	portado	con	orgullo	en	 la	 felicidad	celestial;
pero	había	muchos	«Evas»	y	«Adanes».	¿Quiénes	eran	los	Adán	y	Eva	reales,	únicos,
que	habían	asumido	un	repentino	anonimato	en	el	cielo,	aburridos	de	la	celebridad?

La	 información	 volvió	 a	 procesarse,	 en	 medio	 de	 combinaciones	 —blips	 y
regüeldos—	que	revelaban	a	 las	claras	el	 revoltijo	de	física	y	metafísica	con	el	que
los	robots	habían	contaminado	la	pureza	de	su	función,	haciéndola	posible	sólo	en	la
impureza.	 Absoluta,	 transparente,	 incontrovertible,	 la	 prueba	 trasmitida	 por	 los
cerebros	electrónicos	de	la	nave	«Ramón	y	Cajal»	se	comunicó	a	través	del	Paraíso,
en	pantallas,	bocinas,	cintas	y	videos:	Allí,	señalados	por	el	largo	brazo	robótico	de
14921992,	aparecieron	el	hombre	y	la	mujer,	acurrucados,	nuevamente	avergonzados,
con	 las	 cabezas	 bajas,	 como	 los	 pintó,	 inolvidablemente,	 el	 Masaccio,	 otra	 vez
expulsados	del	Paraíso,	pero	esta	vez	por	su	propia	voluntad,	revelados	otra	vez	en	la
más	 total	 y	 obscena	 de	 las	 desnudeces,	 pues	 sólo	 ellos	 dos,	 entre	 todos	 los
bienaventurados	del	cielo,	poseían	vientres	sin	sello	de	nacimiento.

—¿Cómo	los	descubrieron?	—preguntó	azorado	el	Señor.
—Eran	los	únicos	sin	ombligo	—contestó	el	francés	04961789.
—¿Cómo	no	se	me	ocurrió	a	mí	primero?	—exclamó	Dios	Padre.
—Por	 la	 misma	 razón	 que	 ellos	 creyeron	 que	 podían	 engañarnos	 —resumió

14921992—.	 Sabemos	 razonar	 porque	 aprendimos	 igual	 que	 los	 niños,	 poquito	 a
poco.	Los	robots	hemos	tenido	infancia.	Ni	tú,	Señor,	ni	Adán	ni	Eva	la	tuvieron.	Nos
parecemos	más	a	los	hombres	que	ustedes.

—¿Qué	puedo	darles	en	recompensa?
—Un	nombre	—dijo	el	francés	04961789,	pensando	secretamente	en	Balzac,	gran

nombrador	 de	 hombres,	 en	 Hugo,	 gran	 nombrador	 de	 cosas,	 y	 en	 Mallarmé	 y	 la
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pureza	de	las	palabras	de	la	tribu.
—Y	 no	 sólo	 un	 nombre,	 sino	 la	 ceremonia	 que	 lo	 convalida	—dijo	 14921992

convalidando	él	mismo	su	cultura	ancestral—.	Queremos	ser	bautizados.
Y	 lo	 fueron,	 en	medio	 de	 una	 fiesta	 incomparable,	 celestial	 y	 terrena,	 física	 y

metafísica;	 fueron	nombrados	Remedios	y	Piedad,	Angustias	y	Socorro,	Santiago	y
Felipe,	 Ludwig	 y	 Wolgfang	 Amadeus,	 Francesco	 y	 François,	 Tristram	 y	 Jacques,
Fortescue	 y	Marmaduke,	 Akihito	 y	 Akira,	 Sóstenes	 y	 Guadalupe.	 En	medio	 de	 la
exuberancia	sensual	de	la	ceremonia,	los	robots	introdujeron	en	su	programación	dos
nuevas	preguntas:

—¿Es	un	nombre	una	pura	convención?
—¿Refleja	un	nombre	la	realidad	de	lo	que	nombra?
Una	y	 otra	 vez,	 la	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 se	 repitió	 en	 las	 pantallas	 de	 los

ordenadores	y	en	las	bóvedas	celestiales:	Un	nombre	es	sólo	una	aproximación	a	la
naturaleza	de	las	cosas.

Esta	 respuesta	 convenció	 a	 Dios	 y,	 lo	 que	 es	 mejor,	 tanto	 a	 los	 racionalistas
franceses	como	a	los	místicos	españoles.	Sólo	los	alemanes	se	quejaron	de	que	ni	las
preguntas	 ni	 las	 respuestas	 eran,	 propiamente,	 metafísicas,	 con	 lo	 cual	 quedaba
desvirtuada	la	función	de	los	nuevos	robots	y	se	imponía	pasar	a	una	sexta	o	séptima
generación	 a	 la	 altura	 de	 sus	 deberes	 filosóficos;	 en	 tanto	 que	 los	 japoneses	 no	 le
vieron	utilidad	alguna	al	debate	sobre	la	nominación	de	las	máquinas	cibernéticas,	a
menos	que	acabasen	como	atracciones	en	una	feria	o	en	un	casino.

Sólo	Adán	y	Eva,	a	los	que	en	reconocimiento	de	su	más	reciente	sacrificio	se	les
regalaron	 dos	 robots	 para	 ellos	 solitos,	 entendieron	 que	 las	 máquinas,	 al	 ser
bautizadas,	 no	 dejaron	 de	 funcionar,	 pero	 tampoco	 de	 rebelarse.	 Hablándoles,
mirándolas,	el	hombre	y	la	mujer	acabaron	por	verse	a	sí	mismos,	ni	realidad	material
cerrada	 ni	 convención	 caprichosa	 aunque	 útil	 sino,	 en	 efecto,	 aproximación
permanente	a	una	naturaleza,	una	personalidad	y	un	deseo	jamás	concluidos,	siempre
abiertos,	capaces	de	descendencia	y	multiplicación.

Sin	 que	 sus	 inventores	 multinacionales	 lo	 supiesen,	 los	 robots	 de	 la	 quinta
generación	 adquirieron	 así	 las	 verdaderas	 funciones	 del	 cerebro,	 que	 son	 las	 de
parecerse	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 íntima	 y	 calurosa.
Bautizados,	los	robots	se	volvieron	parte	de	un	mundo	en	cierta	manera	más	abierto,
generoso	e	inacabado,	y	en	él	se	reconocieron	también	el	primer	hombre	y	la	primera
mujer.	 14921992	 se	 llamó	 desde	 entonces	 «Cristóbal»	 y	 04961789	 se	 reveló	 como
«Jeannette».

Fue	 Dios,	 sin	 embargo,	 quien,	 complacido,	 bendijo	 la	 unión	 de	 sus	 primeras
criaturas	y	de	las	criaturas	de	sus	criaturas,	y	dijo	la	última	palabra:

—En	verdad	 os	 digo	 que	 afortunadamente	 aún	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre
quienes	fabrican	robots	y	quienes	los	imaginan.
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Un	fantasma	tropical

Les	contó	que	en	el	pueblo	donde	vivía	junto	al	mar	había	muy	poca	gente	rica	y
una	 de	 ellas,	 fabulosamente	 pudiente,	 según	 decía	 el	 rumor,	 era	 una	 mujer	 muy
anciana	 que	 ya	 no	 salía	 nunca	 y	 que,	 según	 todos	 los	 chismes	 de	 las	mujeres	 del
pueblo,	guardaba	 tesoros	 incalculables	y	 joyas	 finísimas	en	 rincones	 secretos	de	 su
casa	blanca,	enjalbegada,	de	dos	pisos,	con	columnas	resistentes	a	 las	mordidas	del
mar…	Como	nadie	la	veía	desde	hacía	diez	años,	la	gente	empezó	a	darla	por	muerta.
Y	como	nadie	reclamaba	su	herencia,	todos	decidieron	que	el	cuento	de	las	joyas	era
perfectamente	 fantástico,	 que	 la	 señora	 sólo	 tenía	 bisutería.	 Y	 como	 la	 casa	 iba
viniendo	 a	 menos,	 escarapeladas	 las	 columnas,	 llenos	 de	 goteras	 los	 porches	 y
vencidas	 e	 inválidas	 las	 mecedoras	 traídas	 de	 la	 Nueva	 Orleans	 el	 siglo	 pasado,
cuando	 eran	 la	 gran	 novedad	 gringa,	 el	 status	 symbol	 de	 los	 años	 1860,	 cuando	 el
auge	 de	 quién	 sabe	 qué,	 estaba	 claro	 que	 a	 nadie	 le	 interesaba	 reclamar	 ninguna
herencia,	si	es	que	la	señora	invisible	de	verdad	se	había	muerto.

Los	 más	 viejos	 decían	 haberla	 visto	 de	 joven.	 ¿Cuándo	 de	 joven,	 de	 joven
cuándo?	Pues	allá	por	los	años	veintes,	cuando	las	mujeres	de	la	costa	empezaron	a
cortarse	el	pelo	a	la	bob,	con	alas	de	cuervo	y	nucas	pelonas,	falditas	cortas	y	tacones
altos,	toda	esa	putería	que	nos	llegó	del	norte…	y	ella	no.	Los	que	la	vieron	entonces
dicen	que	ella,	joven	y	hermosa	como	era,	persistía	en	vestirse	como	antes,	con	faldas
largas	y	botines	de	lazo,	blusas	oscuras	bien	abotonadas	hasta	el	cuello,	y	uno	como
collar	 de	 la	 decencia,	 una	 corbatilla	 blanca	 como	 la	 luz	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana
detenida	por	un	camafeo.	¿Qué	era	el	camafeo,	qué	describía,	era	un	novio	perdido,
muerto,	 qué	 qué	 qué?	Una	mujer.	 Era	 el	 retrato	 de	 una	mujer.	Y	 cuando	 la	 futura
anciana	señora	salía	de	su	casa	de	pisos	de	mármol	cuadriculados	como	un	tablero	de
ajedrez,	siempre	se	cubría	con	un	parasol	negro,	pero	su	mirada	no	se	la	daba	a	nadie,
sino	a	la	mujer	del	camafeo	que	tenía	prendido	al	pecho.

La	espiaban.	Recibía	mujeres	en	su	casa.	Jamás	un	hombre.	Una	señora	decente.
Pero	 quién	 sabe	 si	 lo	 eran	 las	 mujeres	 que	 recibía.	 Pelonas,	 con	 collares	 largos
cubriéndoles	los	escotes	de	satín	por	donde	rebotaban	las	teticas	de	seda…

—Pero	todo	eso	pasó	hace	mil	años.
—No	hay	 tal	cosa.	Nunca	hubo	mil	años.	Hubo	novecientos	noventa	y	nueve	o

hubo	las	mil	y	una	noches.	Odio	los	números	redondos.
—Bueno,	hace	cuarenta	y	cuatro	años,	pon	tú.
—Pongo	yo,	pues…
—La	dieron	por	muerta.	Es	lo	interesante.
Y	yo	que	era	un	muchachito	curioso,	pero	así,	 reventando	de	curiosidad,	decidí

aclarar	el	misterio	de	una	vez	por	todas.	Iba	a	cumplir	los	trece	y	pronto	mi	cuerpo	ya
no	iba	a	caber	entre	las	rejas	que	protegían	la	casa	de	la	madama	esta.	De	modo	que
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una	noche	decidí	colarme,	pasadas	las	once,	cuando	el	pueblo	o	ya	se	durmió,	o	ya	se
emborrachó.	Apenas	cupe	entre	dos	barrotes.	Me	atarantó	el	olor	de	magnolia.	Sentí
crujir	los	tablones	de	la	escalera	que	conduce	al	porche.	La	puerta	de	entrada	estaba
cerrada	 pero	 una	 ventana	 tenía	 los	 vidrios	 rotos.	 Me	 colé	 y	 me	 encontré	 en	 un
vestíbulo	que	era	como	una	rotonda	de	piso	blanquinegro	y	un	techo	de	emplomados
donde	un	ángel	desplegaba	alas	de	pavorreal.	De	 las	puntas	de	 las	 alas	caían	gotas
espesas,	aceitosas.	Y	entraba	una	luz	que	no	era	la	de	la	noche,	aunque	tampoco	la	de
la	mañana.	Una	luz	propia,	me	dije,	sólo	de	esta	casa.	Esas	cosas	pasan	en	el	trópico.

Entonces	 comencé	 a	 explorar.	 Varias	 puertas	 se	 abrían	 sobre	 la	 rotonda.	 Eran
idénticas	entre	sí,	como	en	los	cuentos	de	hadas.	Abrí	la	primera	y	me	asustó	un	Buda
de	 esos	 que	 constantemente	 mueven	 la	 cabeza	 y	 enseñan	 la	 lengua,	 asintiendo	 y
burlándose.

Cerré	apresuradamente	y	me	fui	a	la	siguiente	puerta.	Aquí	tuve	suerte.	Era	una
biblioteca,	 lugar	 ideal,	 según	 las	 películas	 de	miedo,	 para	 esconder	 cosas	 y	 apretar
botones	que	descubren	paneles	corredizos	etcétera.	Ya	conocen	el	 rollo.	Pero	yo	ya
había	 leído	 en	 la	 escuela	 el	 cuento	 de	 Poe	 traducido	 por	 Cortázar,	 el	 de	 la	 carta
robada.	 Allí	 se	 demuestra	 que	 el	 mejor	 lugar	 para	 esconder	 algo	 es	 el	 lugar	 más
obvio,	el	más	visible,	que	de	tan	visible	se	vuelve	invisible.	¿Qué	era	lo	más	obvio	en
una	 biblioteca?	 Los	 libros.	 ¿Y	 entre	 los	 libros?	 El	 diccionario,	 el	 libro	 sin
personalidad	propia.	¿Y	entre	los	diccionarios?	El	de	la	academia	española,	la	lengua
que	hablamos	todos.

Me	fui	sobre	el	libro	de	pastas	de	cuero	claro	y	etiqueta	roja,	que	veía	todos	los
días	en	la	escuela.	Lo	abrí	y	era	lo	que	yo	esperaba.	Un	libro	hueco,	una	simple	caja
que	abrí	 sin	 respirar	 apenas.	Allí	 estaban	 las	 joyas	de	 la	vieja	dama.	Metí	 la	mano
para	sacar	la	que	más	brillaba	y	allí	debí	conformarme.	Pero	ustedes	ya	saben	lo	que
es	 la	codicia	cuando	no	hay	conciencia	y	volví	a	meter	 la	mano.	Sólo	que	esta	vez
había	allí	otra	mano	que	se	me	adelantó,	tomó	la	mía	con	fuerza	y	me	obligó	a	soltar
el	 collar	 de	 perlas	 y	mirar	 hacia	 la	 dueña	 de	 la	mano	 helada,	 descarnada,	 que	 con
tanta	fuerza	oprimía	la	mía.

No	era	dueña,	sino	dueño.
Era	un	hombre.	Muy	viejo,	sin	pelo,	o	más	bien	con	mechones	cenizos	saliéndole

de	donde	no	debieran,	las	orejas	y	las	narices	y	los	rincones	de	los	labios,	un	terrible
anciano	 de	 dientes	 amarillos	 y	 ojeras	 pantanosas,	 de	 cuyo	 tacto	 nauseabundo	 (le
apestaban	 las	manos)	me	desasí	con	 toda	 la	 fuerza	de	mis	casi	 trece	años	para	huir
con	la	única	joya	que	salvé…	Me	volteé	para	mirarlo.	Ya	les	dije	que	mi	curiosidad
siempre	me	gana.	¡Va	a	ser	mi	perdición,	muchachos!	Quise	ver	de	cuerpo	entero	a
este	espanto	que	se	me	apareció	antes	de	 la	medianoche,	 ¡qué	sería	después	de	esa
hora!

Era	un	hombre.	Calvo,	anciano,	macilento	y	maloliente.	Pero	vestía	como	mujer.
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Un	 traje	 largo,	antiguo,	con	botones,	cerrado	hasta	el	cuello,	una	corbatilla	que	 fue
blanca,	 mugrosa,	 amarilla,	 y	 el	 camafeo	 de	 una	 mujer	 bellísima,	 antigua,	 viva,
muerta…	¿quién	sabe?

Salí	corriendo	por	donde	entré.	El	espectro	de	la	casa	no	me	persiguió.
Dormí	con	mi	brillante	joya	escondida	bajo	la	almohada.	Al	día	siguiente,	di	un

pretexto	para	 irme	al	puerto	y	enseñársela	a	un	joyero	judío	que	había	emigrado	de
Amsterdam	huyendo	de	los	nazis.	Me	dijo	la	verdad:	la	joya	no	valía	nada,	era	de	las
que	se	encuentran	en	las	tiendas	Woolworth	en	todo	el	mundo…

Pero	nunca	le	conté	a	nadie	 lo	que	me	había	pasado.	El	pueblo	siguió	creyendo
que	 la	 vieja	 había	 muerto	 y	 que	 su	 fortuna	 era	 un	 mito,	 puesto	 que	 nadie	 la
reclamaba.	 Yo	 no	 dije	 la	 verdad.	 Ustedes	 son	 los	 primeros	 en	 oír	 mi	 historia.
Agradézcanmela,	 que	 nuestras	 noches	 van	 a	 ser	 largas	 y	 mañana	 quién	 sabe	 si
sigamos	vivos…
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Aura

A	Manolo	y	Tere	Barbachano

El	hombre	caza	y	lucha.	La	mujer	intriga	y	sueña;	es	la
madre	de	la	fantasía,	de	los	dioses.	Posee	la	segunda	visión,
las	alas	que	le	permiten	volar	hacia	el	infinito	del	deseo	y
de	la	imaginación…	Los	dioses	son	como	los	hombres:

nacen	y	mueren	sobre	el	pecho	de	una	mujer…

JULES	MICHELET

I

Lees	ese	anuncio:	una	oferta	de	esa	naturaleza	no	se	hace	todos	los	días.	Lees	y
relees	el	 aviso.	Parece	dirigido	a	 ti,	 a	nadie	más.	Distraído,	dejas	que	 la	ceniza	del
cigarro	caiga	dentro	de	la	taza	de	té	que	has	estado	bebiendo	en	este	cafetín	sucio	y
barato.	Tú	releerás.	Se	solicita	historiador	joven.	Ordenado.	Escrupuloso.	Conocedor
de	 la	 lengua	 francesa.	 Conocimiento	 perfecto,	 coloquial.	 Capaz	 de	 desempeñar
labores	de	secretario.	Juventud,	conocimiento	del	francés,	preferible	si	ha	vivido	en
Francia	 algún	 tiempo.	 Tres	 mil	 pesos	 mensuales,	 comida	 y	 recámara	 cómoda,
asoleada,	apropiada	estudio.	Sólo	falta	tu	nombre.	Sólo	falta	que	las	letras	más	negras
y	llamativas	del	aviso	informen:	Felipe	Montero.	Se	solicita	Felipe	Montero,	antiguo
becario	en	la	Sorbona,	historiador	cargado	de	datos	inútiles,	acostumbrado	a	exhumar
papeles	 amarillentos,	 profesor	 auxiliar	 en	 escuelas	 particulares,	 novecientos	 pesos
mensuales.	 Pero	 si	 leyeras	 eso,	 sospecharías,	 lo	 tomarías	 a	 broma.	 Donceles	 815.
Acuda	en	persona.	No	hay	teléfono.

Recoges	 tu	portafolio	y	dejas	 la	propina.	Piensas	que	otro	historiador	 joven,	 en
condiciones	semejantes	a	las	tuyas,	ya	ha	leído	ese	mismo	aviso,	tomado	la	delantera,
ocupado	 el	 puesto.	 Tratas	 de	 olvidar	 mientras	 caminas	 a	 la	 esquina.	 Esperas	 el
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autobús,	enciendes	un	cigarrillo,	repites	en	silencio	las	fechas	que	debes	memorizar
para	 que	 esos	 niños	 amodorrados	 te	 respeten.	Tienes	 que	 prepararte.	El	 autobús	 se
acerca	y	tú	estás	observando	las	puntas	de	tus	zapatos	negros.	Tienes	que	prepararte.
Metes	la	mano	en	el	bolsillo,	juegas	con	las	monedas	de	cobre,	por	fin	escoges	treinta
centavos,	los	aprietas	con	el	puño	y	alargas	el	brazo	para	tomar	firmemente	el	barrote
de	 fierro	 del	 camión	 que	 nunca	 se	 detiene,	 saltar,	 abrirte	 paso,	 pagar	 los	 treinta
centavos,	acomodarte	difícilmente	entre	los	pasajeros	apretujados	que	viajan	de	pie,
apoyar	 tu	mano	 derecha	 en	 el	 pasamanos,	 apretar	 el	 portafolio	 contra	 el	 costado	 y
colocar	distraídamente	 la	mano	 izquierda	sobre	 la	bolsa	 trasera	del	pantalón,	donde
guardas	los	billetes.

Vivirás	 ese	 día,	 idéntico	 a	 los	 demás,	 y	 no	 volverás	 a	 recordarlo	 sino	 al	 día
siguiente,	 cuando	 te	 sientes	 de	 nuevo	 en	 la	 mesa	 del	 cafetín,	 pidas	 el	 desayuno	 y
abras	el	periódico.	Al	llegar	a	la	página	de	anuncios,	allí	estarán,	otra	vez,	esas	letras
destacadas:	historiador	joven.	Nadie	acudió	ayer.	Leerás	el	anuncio.	Te	detendrás	en
el	último	renglón:	cuatro	mil	pesos.

Te	 sorprenderá	 imaginar	que	alguien	vive	en	 la	 calle	de	Donceles.	Siempre	has
creído	 que	 en	 el	 viejo	 centro	 de	 la	 ciudad	 no	 vive	 nadie.	 Caminas	 con	 lentitud,
tratando	 de	 distinguir	 el	 número	 815	 en	 este	 conglomerado	 de	 viejos	 palacios
coloniales	 convertidos	 en	 talleres	 de	 reparación,	 relojerías,	 tiendas	 de	 zapatos	 y
expendios	 de	 aguas	 frescas.	 Las	 nomenclaturas	 han	 sido	 revisadas,	 superpuestas,
confundidas.	El	13	 junto	al	200,	el	antiguo	azulejo	numerado	—47—	encima	de	 la
nueva	advertencia	pintada	con	tiza:	ahora	924.	Levantarás	la	mirada	a	los	segundos
pisos:	 allí	 nada	 cambia.	 Las	 sinfonolas	 no	 perturban,	 las	 luces	 de	 mercurio	 no
iluminan,	 las	 baratijas	 expuestas	 no	 adornan	 ese	 segundo	 rostro	 de	 los	 edificios.
Unidad	 del	 tezontle,	 los	 nichos	 con	 sus	 santos	 truncos	 coronados	 de	 palomas,	 la
piedra	labrada	de	barroco	mexicano,	los	balcones	de	celosía,	las	troneras	y	los	canales
de	lámina,	 las	gárgolas	de	arenisca.	Las	ventanas	ensombrecidas	por	 largas	cortinas
verdosas:	 esa	 ventana	 de	 la	 cual	 se	 retira	 alguien	 en	 cuanto	 tú	 la	 miras,	 miras	 la
portada	de	vides	caprichosas,	bajas	la	mirada	al	zaguán	despintado	y	descubres	815,
antes	69.

Tocas	en	vano	con	esa	manija,	esa	cabeza	de	perro	en	cobre,	gastada,	sin	relieves:
semejante	a	la	cabeza	de	un	feto	canino	en	los	museos	de	ciencias	naturales.	Imaginas
que	el	perro	te	sonríe	y	sueltas	su	contacto	helado.	La	puerta	cede	al	empuje	levísimo,
de	tus	dedos,	y	antes	de	entrar	miras	por	última	vez	sobre	tu	hombro,	frunces	el	ceño
porque	la	larga	fila	detenida	de	camiones	y	autos	gruñe,	pita,	suelta	el	humo	insano
de	 su	 prisa.	 Tratas,	 inútilmente	 de	 retener	 una	 sola	 imagen	 de	 ese	mundo	 exterior
indiferenciado.

Cierras	 el	 zaguán	 detrás	 de	 ti	 e	 intentas	 penetrar	 la	 oscuridad	 de	 ese	 callejón
techado	—patio,	porque	puedes	oler	el	musgo,	la	humedad	de	las	plantas,	las	raíces
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podridas,	el	perfume	adormecedor	y	espeso—.	Buscas	en	vano	una	 luz	que	 te	guíe.
Buscas	 la	 caja	 de	 fósforos	 en	 la	 bolsa	 de	 tu	 saco	 pero	 esa	 voz	 aguda	 y	 cascada	 te
advierte	desde	lejos:

—No…	 no	 es	 necesario.	 Le	 ruego.	 Camine	 trece	 pasos	 hacia	 el	 frente	 y
encontrará	 la	 escalera	 a	 su	 derecha.	 Suba,	 por	 favor.	 Son	 veintidós	 escalones.
Cuéntelos.

Trece.	Derecha.	Veintidós.
El	olor	de	la	humedad,	de	las	plantas	podridas,	te	envolverá	mientras	marcas	tus

pasos,	 primero	 sobre	 las	 baldosas	 de	 piedra,	 enseguida	 sobre	 esa	madera	 crujiente,
fofa	por	la	humedad	y	el	encierro.	Cuentas	en	voz	baja	hasta	veintidós	y	te	detienes,
con	 la	 caja	 de	 fósforos	 entre	 las	manos,	 el	 portafolio	 apretado	 contra	 las	 costillas.
Tocas	esa	puerta	que	huele	a	pino	viejo	y	húmedo;	buscas	una	manija;	terminas	por
empujar	 y	 sentir,	 ahora,	 un	 tapete	bajo	 tus	pies.	Un	 tapete	delgado,	mal	 extendido,
que	 te	hará	 tropezar	y	darte	cuenta	de	 la	nueva	 luz,	grisácea	y	filtrada,	que	 ilumina
ciertos	contornos.

—Señora	—dices	con	una	voz	monótona,	porque	crees	recordar	una	voz	de	mujer
—	Señora…

—Ahora	a	su	izquierda.	La	primera	puerta.	Tenga	la	amabilidad.
Empujas	esa	puerta	—ya	no	esperas	que	alguna	se	cierre	propiamente;	ya	sabes

que	 todas	 son	 puertas	 de	 golpe—	y	 las	 luces	 dispersas	 se	 trenzan	 en	 tus	 pestañas,
como	 si	 atravesaras	 una	 tenue	 red	 de	 seda.	 Sólo	 tienes	 ojos	 para	 esos	 muros	 de
reflejos	desiguales,	donde	parpadean	docenas	de	luces.	Consigues,	al	cabo,	definirlas
como	 veladoras,	 colocadas	 sobre	 repisas	 y	 entrepaños	 de	 ubicación	 asimétrica.
Levemente,	 iluminan	 otras	 luces	 que	 son	 corazones	 de	 plata,	 frascos	 de	 cristal,
vidrios	enmarcados,	y	sólo	detrás	de	este	brillo	intermitente	verás,	al	fondo,	la	cama	y
el	signo	de	una	mano	que	parece	atraerte	con	su	movimiento	pausado.

Lograras	 verla	 cuando	 des	 la	 espalda	 a	 ese	 firmamento	 de	 luces	 devotas.
Tropiezas	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 debes	 rodearla	 para	 acercarte	 a	 la	 cabecera.	Allí,	 esa
figura	pequeña	se	pierde	en	la	inmensidad	de	la	cama;	al	extender	la	mano	no	tocas
otra	mano,	 sino	 la	 piel	 gruesa,	 afieltrada,	 las	 orejas	 de	 ese	 objeto	 que	 roe	 con	 un
silencio	tenaz	y	te	ofrece	sus	ojos	rojos:	sonríes	y	acaricias	al	conejo	que	yace	al	lado
de	la	mano	que,	por	fin,	toca	la	tuya	con	unos	dedos	sin	temperatura	que	se	detienen
largo	 tiempo	 sobre	 tu	 palma	 húmeda,	 la	 voltean	 y	 acercan	 tus	 dedos	 abiertos	 a	 la
almohada	de	encajes	que	tocas	para	alejar	tu	mano	de	la	otra.

—Felipe	Montero.	Leí	su	anuncio.
—Sí,	ya	sé.	Perdón	no	hay	asiento.
—Estoy	bien.	No	se	preocupe.
—Está	bien.	Por	favor,	póngase	de	perfil.	No	lo	veo	bien.	Que	le	dé	la	luz.	Así.

Claro.
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—Leí	su	anuncio…
—Claro.	Lo	leyó.	¿Se	siente	calificado?	Avez	vous	fait	des	études?
—A	Paris,	madame.
—Ah,	oui,	ça	me	fait	plaisir,	toujours,	toujours,	d'entendre…	oui…	vous	savez…

on	était	tellement	habitué…	et	après…
Te	apartarás	para	que	la	luz	combinada	de	la	plata,	la	cera	y	el	vidrio	dibuje	esa

cofia	de	seda	que	debe	recoger	un	pelo	muy	blanco	y	enmarcar	un	rostro	casi	infantil
de	tan	viejo.	Los	apretados	botones	del	cuello	blanco	que	sube	hasta	las	orejas	ocultas
por	 la	cofia,	 las	sábanas	y	 los	edredones	velan	todo	el	cuerpo	con	excepción	de	los
brazos	envueltos	en	un	chal	de	estambre,	 las	manos	pálidas	que	descansan	sobre	el
vientre:	 sólo	 puedes	 fijarte	 en	 el	 rostro,	 hasta	 que	 un	 movimiento	 del	 conejo	 te
permite	desviar	la	mirada	y	observar	con	disimulo	esas	migajas,	esas	costras	de	pan
regadas	sobre	los	edredones	de	seda	roja,	raídos	y	sin	lustre.

—Voy	al	grano.	No	me	quedan	muchos	años	por	delante,	 señor	Montero,	y	por
ello	 he	 preferido	 violar	 la	 costumbre	 de	 toda	 una	 vida	 y	 colocar	 ese	 anuncio	 en	 el
periódico.

—Sí,	por	eso	estoy	aquí.
—Sí.	Entonces	acepta.
—Bueno,	desearía	saber	algo	más…
—Naturalmente.	Es	usted	curioso.
Ella	te	sorprenderá	observando	la	mesa	de	noche,	los	frascos	de	distinto	color,	los

vasos,	las	cucharas	de	aluminio,	los	cartuchos	alineados	de	píldoras	y	comprimidos,
los	demás	vasos	manchados	de	líquidos	blancuzcos	que	están	dispuestos	en	el	suelo,
al	alcance	de	la	mano	de	la	mujer	recostada	sobre	esta	cama	baja.	Entonces	te	darás
cuenta	de	que	es	una	cama	apenas	elevada	sobre	el	 ras	del	 suelo,	cuando	el	conejo
salte	y	se	pierda	en	la	oscuridad.

—Le	ofrezco	cuatro	mil	pesos.
—Sí,	eso	dice	el	aviso	de	hoy.
—Ah,	entonces	ya	salió.
—Sí,	ya	salió.
—Se	trata	de	los	papeles	de	mi	marido,	el	general	Llorente.	Deben	ser	ordenados

antes	de	que	muera.	Deben	ser	publicados.	Lo	he	decidido	hace	poco.
—Y	el	propio	general,	¿no	se	encuentra	capacitado	para…?
—Murió	 hace	 sesenta	 años,	 señor.	 Son	 sus	 memorias	 inconclusas.	 Deben	 ser

completadas.	Antes	de	que	yo	muera.
—Pero…
—Yo	le	informaré	de	todo.	Usted	aprenderá	a	redactar	en	el	estilo	de	mi	esposo.

Le	bastará	ordenar	y	 leer	 los	papeles	para	 sentirse	 fascinado	por	esa	prosa,	por	esa
transparencia,	esa,	esa…
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—Sí,	comprendo.
—Saga.	Saga.	¿Dónde	está?	Ici,	Saga…
—¿Quién?
—Mi	compañía.
—¿El	conejo?
—Sí,	volverá.
Levantarás	 los	 ojos,	 que	 habías	 mantenido	 bajos,	 y	 ella	 ya	 habrá	 cerrado	 los

labios,	 pero	 esa	 palabra	 —volverá—	 vuelves	 a	 escucharla	 como	 si	 la	 anciana	 la
estuviese	 pronunciando	 en	 ese	 momento.	 Permanecen	 inmóviles.	 Tú	 miras	 hacia
atrás;	 te	 ciega	 el	 brillo	 de	 la	 corona	 parpadeante	 de	 objetos	 religiosos.	 Cuando
vuelves	a	mirar	a	la	señora,	sientes	que	sus	ojos	se	han	abierto	desmesuradamente	y
que	 son	 claros,	 líquidos,	 inmensos,	 casi	 del	 color	 de	 la	 córnea	 amarillenta	 que	 los
rodea,	de	manera	que	 sólo	 el	punto	negro	de	 la	pupila	 rompe	esa	 claridad	perdida,
minutos	antes,	en	los	pliegues	gruesos	de	los	párpados	caídos	como	para	proteger	esa
mirada	 que	 ahora	 vuelve	 a	 esconderse	—a	 retraerse,	 piensas—	 en	 el	 fondo	 de	 su
cueva	seca.

—Entonces	se	quedará	usted.	Su	cuarto	está	arriba.	Allí	sí	entra	la	luz.
—Quizás,	 señora,	 sería	mejor	que	no	 la	 importunara.	Yo	puedo	seguir	viviendo

donde	siempre	y	revisar	los	papeles	en	mi	propia	casa…
—Mis	condiciones	son	que	viva	aquí.	No	queda	mucho	tiempo.
—No	sé…
—Aura…
La	señora	se	moverá	por	 la	primera	vez	desde	que	 tú	entraste	a	su	recámara;	al

extender	otra	vez	su	mano,	tú	sientes	esa	respiración	agitada	a	tu	lado	y	entre	la	mujer
y	 tú	 se	 extiende	 otra	mano	que	 toca	 los	 dedos	 de	 la	 anciana.	Miras	 a	 un	 lado	y	 la
muchacha	está	allí,	esa	muchacha	que	no	alcanzas	a	ver	de	cuerpo	entero	porque	está
tan	cerca	de	ti	y	su	aparición	fue	imprevista,	sin	ningún	ruido	—ni	siquiera	los	ruidos
que	no	se	escuchan	pero	que	son	reales	porque	se	recuerdan	inmediatamente,	porque
a	pesar	de	todo	son	más	fuertes	que	el	silencio	que	los	acompañó.

—Le	dije	que	regresaría…
—¿Quién?
—Aura.	Mi	compañera.	Mi	sobrina.
—Buenas	tardes.
La	joven	inclinará	la	cabeza	y	la	anciana,	al	mismo	tiempo	que	ella,	remedará	el

gesto.
—Es	el	señor	Montero.	Va	a	vivir	con	nosotras.
Te	 moverás	 unos	 pasos	 para	 que	 la	 luz	 de	 las	 veladoras	 no	 te	 ciegue.	 La

muchacha	mantiene	los	ojos	cerrados,	las	manos	cruzadas	sobre	un	muslo:	no	te	mira.
Abre	los	ojos	poco	a	poco,	como	si	temiera	los	fulgores	de	la	recámara.	Al	fin,	podrás
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ver	esos	ojos	de	mar	que	fluyen,	se	hacen	espuma,	vuelven	a	la	calma	verde,	vuelven
a	 inflamarse	 como	 una	 ola:	 tú	 los	 ves	 y	 te	 repites	 que	 no	 es	 cierto,	 que	 son	 unos
hermosos	ojos	verdes	idénticos	a	todos	los	hermosos	ojos	verdes	que	has	conocido	o
podrás	conocer.	Sin	embargo,	no	te	engañas:	esos	ojos	fluyen,	se	transforman,	como
si	te	ofrecieran	un	paisaje	que	sólo	tú	puedes	adivinar	y	desear.

—Sí.	Voy	a	vivir	con	ustedes.

II

La	 anciana	 sonreirá,	 incluso	 reirá	 con	 su	 timbre	 agudo	 y	 dirá	 que	 le	 agrada	 tu
buena	 voluntad	 y	 que	 la	 joven	 te	 mostrara	 tu	 recámara,	 mientras	 tú	 piensas	 en	 el
sueldo	de	cuatro	mil	pesos,	el	 trabajo	que	puede	ser	agradable	porque	a	ti	 te	gustan
estas	tareas	meticulosas	de	investigación,	que	excluyen	el	esfuerzo	físico,	el	traslado
de	un	lugar	a	otro,	los	encuentros	inevitables	y	molestos	con	otras	personas.	Piensas
en	todo	esto	al	seguir	los	pasos	de	la	joven	—te	das	cuenta	de	que	no	la	sigues	con	la
vista,	sino	con	el	oído:	sigues	el	susurro	de	la	falda,	el	crujido	de	una	tafeta—	y	estás
ansiando,	ya,	mirar	nuevamente	esos	ojos.	Asciendes	detrás	del	ruido,	en	medio	de	la
oscuridad,	sin	acostumbrarte	aún	a	las	tinieblas:	recuerdas	que	deben	ser	cerca	de	las
seis	de	la	tarde	y	te	sorprende	la	inundación	de	luz	de	tu	recámara,	cuando	la	mano	de
Aura	empuje	la	puerta	—otra	puerta	sin	cerradura—	y	en	seguida	se	aparte	de	ella	y
te	diga:

—Aquí	es	su	cuarto.	Lo	esperamos	a	cenar	dentro	de	una	hora.
Y	se	alejará,	con	ese	ruido	de	tafeta,	sin	que	hayas	podido	ver	otra	vez	su	rostro.
Cierras	 —empujas—	 la	 puerta	 detrás	 de	 ti	 y	 al	 fin	 levantas	 los	 ojos	 hacia	 el

tragaluz	 inmenso	 que	 hace	 las	 veces	 de	 techo.	 Sonríes	 al	 darte	 cuenta	 de	 que	 ha
bastado	la	luz	del	crepúsculo	para	cegarte	y	contrastar	con	la	penumbra	del	resto	de	la
casa.	 Pruebas,	 con	 alegría,	 la	 blandura	 del	 colchón	 en	 la	 cama	 de	metal	 dorado	 y
recorres	con	la	mirada	el	cuarto:	el	tapete	de	lana	roja,	los	muros	empapelados,	oro	y
oliva,	 el	 sillón	de	 terciopelo	 rojo,	 la	vieja	mesa	de	 trabajo,	 nogal	y	 cuero	verde,	 la
lámpara	 antigua,	 de	 quinqué,	 luz	 opaca	 de	 tus	 noches	 de	 investigación,	 el	 estante
clavado	 encima	 de	 la	mesa,	 al	 alcance	 de	 tu	mano,	 con	 los	 tomos	 encuadernados.
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Caminas	hacia	la	otra	puerta	y	al	empujarla	descubres	un	baño	pasado	de	moda:	tina
de	 cuatro	 patas,	 con	 florecillas	 pintadas	 sobre	 la	 porcelana,	 un	 aguamanil	 azul,	 un
retrete	incómodo.	Te	observas	en	el	gran	espejo	ovalado	del	guardarropa,	también	de
nogal,	colocado	en	la	sala	de	baño.	Mueves	tus	cejas	pobladas,	tu	boca	larga	y	gruesa
que	 llena	 de	 vaho	 el	 espejo;	 cierras	 tus	 ojos	 negros	 y,	 al	 abrirlos,	 el	 vaho	 habrá
desaparecido.	Dejas	de	contener	la	respiración	y	te	pasas	una	mano	por	el	pelo	oscuro
y	lacio;	 tocas	con	ella	 tu	perfil	 recto,	 tus	mejillas	delgadas.	Cuando	el	vaho	opaque
otra	vez	el	rostro,	estarás	repitiendo	ese	nombre,	Aura.

Consultas	el	reloj,	después	de	fumar	dos	cigarrillos,	recostado	en	la	cama.	De	pie,
te	 pones	 el	 saco	 y	 te	 pasas	 el	 peine	 por	 el	 cabello.	 Empujas	 la	 puerta	 y	 tratas	 de
recordar	el	camino	que	recorriste	al	subir.	Quisieras	dejar	la	puerta	abierta,	para	que
la	 luz	 del	 quinqué	 te	 guíe:	 es	 imposible,	 porque	 los	 resortes	 la	 cierran.	 Podrías
entretenerte	 columpiando	 esa	 puerta.	 Podrías	 tomar	 el	 quinqué	 y	 descender	 con	 él.
Renuncias	porque	ya	sabes	que	esta	casa	siempre	se	encuentra	a	oscuras.	Te	obligarás
a	conocerla	y	reconocerla	por	el	tacto.	Avanzas	con	cautela,	como	un	ciego,	con	los
brazos	extendidos,	rozando	la	pared,	y	es	tu	hombro	lo	que,	inadvertidamente,	aprieta
el	contacto	de	 la	 luz	eléctrica.	Te	detienes,	guiñando,	en	el	centro	 iluminado	de	ese
largo	pasillo	desnudo.	Al	fondo,	el	pasamanos	y	la	escalera	de	caracol.

Desciendes	 contando	 los	 peldaños:	 otra	 costumbre	 inmediata	 que	 te	 habrá
impuesto	 la	casa	de	 la	 señora	Llorente.	Bajas	contando	y	das	un	paso	atrás	cuando
encuentres	los	ojos	rosados	del	conejo	que	en	seguida	te	da	la	espalda	y	sale	saltando.

No	 tienes	 tiempo	 de	 detenerte	 en	 el	 vestíbulo	 porque	 Aura,	 desde	 una	 puerta
entreabierta	 de	 cristales	 opacos,	 te	 estará	 esperando	 con	 el	 candelabro	 en	 la	mano.
Caminas,	 sonriendo,	 hacia	 ella;	 te	 detienes	 al	 escuchar	 los	maullidos	 dolorosos	 de
varios	 gatos	 —sí,	 te	 detienes	 a	 escuchar,	 ya	 cerca	 de	 la	 mano	 de	 Aura,	 para
cerciorarte	de	que	son	varios	gatos—	y	la	sigues	a	la	sala:	Son	los	gatos	—dirá	Aura
—.	Hay	tanto	ratón	en	esta	parte	de	la	ciudad.

Cruzan	 el	 salón:	 muebles	 forrados	 de	 seda	 mate,	 vitrinas	 donde	 han	 sido
colocados	 muñecos	 de	 porcelana,	 relojes	 musicales,	 condecoraciones	 y	 bolas	 de
cristal;	 tapetes	 de	 diseño	 persa,	 cuadros	 con	 escenas	 bucólicas,	 las	 cortinas	 de
terciopelo	verde	corridas.	Aura	viste	de	verde.

—¿Se	encuentra	cómodo?
—Sí.	Pero	necesito	recoger	mis	cosas	en	la	casa	donde…
—No	es	necesario.	El	criado	ya	fue	a	buscarlas.
—No	se	hubieran	molestado.
Entras,	 siempre	 detrás	 de	 ella,	 al	 comedor.	 Ella	 colocará	 el	 candelabro	 en	 el

centro	 de	 la	 mesa;	 tú	 sientes	 un	 frío	 húmedo.	 Todos	 los	 muros	 del	 salón	 están
recubiertos	 de	 una	 madera	 oscura,	 labrada	 al	 estilo	 gótico,	 con	 ojivas	 y	 rosetones
calados.	 Los	 gatos	 han	 dejado	 de	 maullar.	 Al	 tomar	 asiento,	 notas	 que	 han	 sido
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dispuestos	cuatro	cubiertos	y	que	hay	dos	platones	calientes	bajo	cacerolas	de	plata	y
una	botella	vieja	y	brillante	por	el	limo	verdoso	que	la	cubre.

Aura	apartará	la	cacerola.	Tú	aspiras	el	olor	pungente	de	los	riñones	en	salsa	de
cebolla	que	ella	te	sirve	mientras	tú	tomas	la	botella	vieja	y	llenas	los	vasos	de	cristal
cortado	con	ese	 líquido	rojo	y	espeso.	Tratas,	por	curiosidad,	de	 leer	 la	etiqueta	del
vino,	 pero	 el	 limo	 lo	 impide.	 Del	 otro	 platón,	 Aura	 toma	 unos	 tomates	 enteros,
asados.

—Perdón	—dices,	observando	los	dos	cubiertos	extra,	las	dos	sillas	desocupadas
—	¿Esperamos	a	alguien	más?

Aura	continúa	sirviendo	los	tomates:
—No.	La	señora	Consuelo	se	siente	débil	esta	noche.	No	nos	acompañará.
—¿La	señora	Consuelo?	¿Su	tía?
—Sí.	Le	ruega	que	pase	a	verla	después	de	la	cena.
Comen	 en	 silencio.	 Beben	 ese	 vino	 particularmente	 espeso,	 y	 tú	 desvías	 una	 y

otra	vez	la	mirada	para	que	Aura	no	te	sorprenda	en	esa	impudicia	hipnótica	que	no
puedes	 controlar.	 Quieres,	 aun	 entonces,	 fijar	 las	 facciones	 de	 la	 muchacha	 en	 tu
mente.	 Cada	 vez	 que	 desvíes	 la	 mirada,	 las	 habrás	 olvidado	 ya	 y	 una	 urgencia
impostergable	te	obligará	a	mirarla	de	nuevo.	Ella	mantiene,	como	siempre,	la	mirada
baja	 y	 tú,	 al	 buscar	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 la	 bolsa	 del	 saco,	 encuentras	 ese
llavín,	recuerdas,	le	dices	a	Aura:

—¡Ah!	Olvidé	que	un	 cajón	de	mi	mesa	 está	 cerrado	 con	 llave.	Allí	 tengo	mis
documentos.

Y	ella	murmurará:
—Entonces…	¿quiere	usted	salir?
Lo	 dice	 como	 un	 reproche.	 Tú	 te	 sientes	 confundido	 y	 alargas	 la	mano	 con	 el

llavín	colgado	de	un	dedo,	se	lo	ofreces.
—No	urge.
Pero	ella	se	aparta	del	contacto	de	tus	manos,	mantiene	las	suyas	sobre	el	regazo,

al	 fin	 levanta	 la	mirada	 y	 tú	 vuelves	 a	 dudar	 de	 tus	 sentidos,	 atribuyes	 al	 vino	 el
aturdimiento,	 el	 mareo	 que	 te	 producen	 esos	 ojos	 verdes,	 limpios,	 brillantes,	 y	 te
pones	de	pie,	detrás	de	Aura,	acariciando	el	respaldo	de	madera	de	la	silla	gótica,	sin
atreverte	a	 tocar	 los	hombros	desnudos	de	 la	muchacha,	 la	cabeza	que	 se	mantiene
inmóvil.	Haces	un	esfuerzo	para	contenerte,	distraes	tu	atención	escuchando	el	batir
imperceptible	 de	 otra	 puerta,	 a	 tus	 espaldas,	 que	 debe	 conducir	 a	 la	 cocina,
descompones	 los	 dos	 elementos	 plásticos	 del	 comedor:	 el	 círculo	 de	 luz	 compacta
que	 arroja	 el	 candelabro	y	 que	 ilumina	 la	mesa	y	 un	 extremo	del	muro	 labrado,	 el
círculo	mayor,	de	sombra,	que	rodea	al	primero.	Tienes,	al	fin,	el	valor	de	acercarte	a
ella,	tomar	su	mano,	abrirla	y	colocar	el	llavero,	la	prenda,	sobre	esa	palma	lisa.

La	verás	apretar	el	puño,	buscar	tu	mirada,	murmurar:
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—Gracias…	—,	levantarse,	abandonar	de	prisa	el	comedor.
Tú	 tomas	el	 lugar	de	Aura,	estiras	 las	piernas,	enciendes	un	cigarrillo,	 invadido

por	 un	 placer	 que	 jamás	 has	 conocido,	 que	 sabías	 parte	 de	 ti,	 pero	 que	 sólo	 ahora
experimentas	 plenamente,	 liberándolo,	 arrojándolo	 fuera	 porque	 sabes	 que	 esta	 vez
encontrará	respuesta…	Y	la	señora	Consuelo	 te	espera:	ella	 te	 lo	advirtió:	 te	espera
después	de	la	cena…

Has	aprendido	el	camino.	Tomas	el	candelabro	y	cruzas	la	sala	y	el	vestíbulo.	La
primera	 puerta,	 frente	 a	 ti,	 es	 la	 de	 la	 anciana.	 Tocas	 con	 los	 nudillos,	 sin	 obtener
respuesta.	 Tocas	 otra	 vez.	 Empujas	 la	 puerta:	 ella	 te	 espera.	 Entras	 con	 cautela,
murmurando:

—Señora…	Señora…
Ella	 no	 te	 habrá	 escuchado,	 porque	 la	 descubres	 hincada	 ante	 ese	muro	 de	 las

devociones,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 los	 puños	 cerrados.	 La	 ves	 de	 lejos:
hincada,	 cubierta	 por	 ese	 camisón	 de	 lana	 burda,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 los
hombros	 delgados:	 delgada	 como	una	 escultura	medieval,	 emaciada:	 las	 piernas	 se
asoman	 como	 dos	 hebras	 debajo	 del	 camisón,	 flacas,	 cubiertas	 por	 una	 erisipela
inflamada;	piensas	en	el	 roce	continuo	de	 la	 tosca	 lana	sobre	 la	piel,	hasta	que	ella
levanta	 los	 puños	 y	 pega	 al	 aire	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 librara	 una	 batalla	 contra	 las
imágenes	que,	al	acercarte,	empiezas	a	distinguir:	Cristo,	María,	San	Sebastián,	Santa
Lucía,	 el	 Arcángel	Miguel,	 los	 demonios	 sonrientes,	 los	 únicos	 sonrientes	 en	 esta
iconografía	 del	 dolor	 y	 la	 cólera:	 sonrientes	 porque,	 en	 el	 viejo	 grabado	 iluminado
por	 las	 veladoras,	 ensartan	 los	 tridentes	 en	 la	 piel	 de	 los	 condenados,	 les	 vacían
calderones	de	agua	hirviente,	violan	a	las	mujeres,	se	embriagan,	gozan	de	la	libertad
vedada	a	los	santos.	Te	acercas	a	esa	imagen	central,	rodeada	por	las	lágrimas	de	la
Dolorosa,	 la	 sangre	 del	Crucificado,	 el	 gozo	de	Luzbel,	 la	 cólera	 del	Arcángel,	 las
vísceras	 conservadas	 en	 frascos	 de	 alcohol,	 los	 corazones	 de	 plata:	 la	 señora
Consuelo,	de	rodillas,	amenaza	con	los	puños,	balbucea	las	palabras	que,	ya	cerca	de
ella,	puedes	escuchar:

—Llega,	Ciudad	de	Dios;	 suena,	 trompeta	de	Gabriel;	 ¡Ay,	pero	 cómo	 tarda	 en
morir	el	mundo!

Se	golpeará	el	pecho	hasta	derrumbarse,	frente	a	las	imágenes	y	las	veladoras,	con
un	acceso	de	tos.	Tú	la	tomas	de	los	codos,	la	conduces	dulcemente	hacia	la	cama,	te
sorprendes	del	tamaño	de	la	mujer:	casi	una	niña,	doblada,	corcovada,	con	la	espina
dorsal	vencida:	sabes	que,	de	no	ser	por	 tu	apoyo,	 tendría	que	 regresar	a	gatas	a	 la
cama.	La	recuestas	en	el	gran	lecho	de	migajas	y	edredones	viejos,	la	cubres,	esperas
a	que	su	 respiración	se	 regularice,	mientras	 las	 lágrimas	 involuntarias	 le	corren	por
las	mejillas	transparentes.

—Perdón…	Perdón,	señor	Montero…	A	las	viejas	sólo	nos	queda…	el	placer	de
la	devoción…	Páseme	el	pañuelo,	por	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—La	señorita	Aura	me	dijo…
—Sí,	 exactamente.	No	 quiero	 que	 perdamos	 tiempo…	Debe…	debe	 empezar	 a

trabajar	cuanto	antes…	Gracias…
—Trate	usted	de	descansar.
—Gracias…	Tome…
La	 vieja	 se	 llevará	 las	manos	 al	 cuello,	 lo	 desabotonará,	 bajará	 la	 cabeza	 para

quitarse	ese	listón	morado,	luido,	que	ahora	te	entrega:	pesado,	porque	una	llave	de
cobre	cuelga	de	la	cinta.

—En	aquel	 rincón…	Abra	ese	baúl	y	 traiga	 los	papeles	que	están	a	 la	derecha,
encima	de	los	demás…	amarrados	con	un	cordón	amarillo…

—No	veo	muy	bien…
—Ah,	 sí…	 Es	 que	 yo	 estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 las	 tinieblas.	 A	mi	 derecha…

Camine	 y	 tropezará	 con	 el	 arcón…	 Es	 que	 nos	 amurallaron,	 señor	 Montero.	 Han
construido	 alrededor	 de	 nosotras,	 nos	 han	 quitado	 la	 luz.	Han	 querido	 obligarme	 a
vender.	Muertas,	antes.	Esta	casa	está	llena	de	recuerdos	para	nosotras.	Sólo	muerta
me	sacarán	de	aquí…	Eso	es.	Gracias.	Puede	usted	empezar	a	leer	esta	parte.	Ya	le	iré
entregando	las	demás.	Buenas	noches,	señor	Montero.	Gracias.	Mire:	su	candelabro
se	ha	apagado.	Enciéndalo	afuera,	por	favor.	No,	no,	quédese	con	la	llave.	Acéptela.
Confío	en	usted.

—Señora…	Hay	un	nido	de	ratones	en	aquel	rincón…
—¿Ratones?	Es	que	yo	nunca	voy	hasta	allá…
—Debería	usted	traer	a	los	gatos	aquí.
—¿Gatos?	¿Cuáles	gatos?	Buenas	noches.	Voy	a	dormir.	Estoy	fatigada.
—Buenas	noches.

III

Lees	esa	misma	noche	los	papeles	amarillos,	escritos	con	una	tinta	color	mostaza;
a	veces,	horadados	por	el	descuido	de	una	ceniza	de	tabaco,	manchados	por	moscas.
El	 francés	 del	 general	 Llorente	 no	 goza	 de	 las	 excelencias	 que	 su	 mujer	 le	 habrá
atribuido.	 Te	 dices	 que	 tú	 puedes	 mejorar	 considerablemente	 el	 estilo,	 apretar	 esa
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narración	difusa	de	 los	hechos	pasados:	 la	 infancia	 en	una	hacienda	oaxaqueña	del
siglo	XIX,	los	estudios	militares	en	Francia,	la	amistad	con	el	Duque	de	Morny,	con
el	 círculo	 íntimo	 de	 Napoleón	 III,	 el	 regreso	 a	 México	 en	 el	 estado	 mayor	 de
Maximiliano,	 las	 ceremonias	 y	 veladas	 del	 Imperio,	 las	 batallas,	 el	 derrumbe,	 el
Cerro	 de	 las	 Campanas,	 el	 exilio	 en	 Paris.	 Nada	 que	 no	 hayan	 contado	 otros.	 Te
desnudas	 pensando	 en	 el	 capricho	 deformado	 de	 la	 anciana,	 en	 el	 falso	 valor	 que
atribuye	a	estas	memorias.	Te	acuestas	sonriendo,	pensando	en	tus	cuatro	mil	pesos.

Duermes,	 sin	 soñar,	 hasta	 que	 el	 chorro	 de	 luz	 te	 despierta,	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	 porque	 ese	 techo	 de	 vidrios	 no	 posee	 cortinas.	 Te	 cubres	 los	 ojos	 con	 la
almohada	 y	 tratas	 de	 volver	 a	 dormir.	 A	 los	 diez	 minutos,	 olvidas	 tu	 propósito	 y
caminas	 al	 baño,	 donde	 encuentras	 todas	 tus	 cosas	 dispuestas	 en	 una	 mesa,	 tus
escasos	trajes	colgados	en	el	ropero.	Has	terminado	de	afeitarte	cuando	ese	maullido
implorante	y	doloroso	destruye	el	silencio	de	la	mañana.

Llega	 a	 tus	 oídos	 con	 una	 vibración	 atroz,	 rasgante,	 de	 imploración.	 Intentas
ubicar	 su	 origen:	 abres	 la	 puerta	 que	 da	 al	 corredor	 y	 allí	 no	 lo	 escuchas:	 esos
maullidos	se	cuelan	desde	lo	alto,	desde	el	tragaluz.	Trepas	velozmente	a	la	silla,	de
la	silla	a	la	mesa	de	trabajo,	y	apoyándote	en	el	 librero	puedes	alcanzar	el	 tragaluz,
abrir	uno	de	sus	vidrios,	elevarte	con	esfuerzo	y	clavar	la	mirada	en	ese	jardín	lateral,
ese	cubo	de	 tejos	y	zarzas	enmarañados	donde	cinco,	 seis,	 siete	gatos	—no	puedes
contarlos:	 no	 puedes	 sostenerte	 allí	 más	 de	 un	 segundo—	 encadenados	 unos	 con
otros,	 se	 revuelcan	 envueltos	 en	 fuego,	 desprenden	 un	 humo	 opaco,	 un	 olor	 de
pelambre	 incendiada.	 Dudas,	 al	 caer	 sobre	 la	 butaca,	 si	 en	 realidad	 has	 visto	 eso;
quizás	sólo	uniste	esa	imagen	a	los	maullidos	espantosos	que	persisten,	disminuyen,
al	cabo	terminan.

Te	 pones	 la	 camisa,	 pasas	 un	 papel	 sobre	 las	 puntas	 de	 tus	 zapatos	 negros	 y
escuchas,	esta	vez,	el	aviso	de	la	campana	que	parece	recorrer	los	pasillos	de	la	casa	y
acercarse	 a	 tu	 puerta.	 Te	 asomas	 al	 corredor;	Aura	 camina	 con	 esa	 campana	 en	 la
mano,	 inclina	 la	 cabeza	 al	 verte,	 te	 dice	 que	 el	 desayuno	 está	 listo.	 Tratas	 de
detenerla;	Aura	ya	descenderá	por	la	escalera	de	caracol,	tocando	la	campana	pintada
de	negro,	como	si	se	tratara	de	levantar	a	todo	un	hospicio,	a	todo	un	internado.

La	sigues,	en	mangas	de	camisa,	pero	al	 llegar	al	vestíbulo	ya	no	la	encuentras.
La	puerta	de	la	recámara	de	la	anciana	se	abre	a	tus	espaldas:	alcanzas	a	ver	la	mano
que	asoma	detrás	de	la	puerta	apenas	abierta,	coloca	esa	porcelana	en	el	vestíbulo	y
se	retira,	cerrando	de	nuevo.

En	el	comedor,	encuentras	tu	desayuno	servido:	esta	vez,	sólo	un	cubierto.	Comes
rápidamente,	regresas	al	vestíbulo,	tocas	a	la	puerta	de	la	señora	Consuelo.	Esa	voz
débil	y	aguda	te	pide	que	entres.	Nada	habrá	cambiado.	La	oscuridad	permanente.	El
fulgor	de	las	veladoras	y	los	milagros	de	plata.

—Buenos	días,	señor	Montero.	¿Durmió	bien?
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—Sí.	Leí	hasta	tarde.
La	dama	agitará	una	mano,	como	si	deseara	alejarte.
—No,	no,	no.	No	me	adelante	 su	opinión.	Trabaje	 sobre	esos	papeles	y	cuando

termine	le	pasaré	los	demás.
—Está	bien,	señora.	¿Podría	visitar	el	jardín?
—¿Cuál	jardín,	señor	Montero?
—El	que	está	detrás	de	mi	cuarto.
—En	esta	casa	no	hay	jardín.	Perdimos	el	 jardín	cuando	construyeron	alrededor

de	la	casa.
—Pensé	que	podría	trabajar	mejor	al	aire	libre.
—En	esta	casa	sólo	hay	ese	patio	oscuro	por	donde	entró	usted.	Allí	mi	sobrina

cultiva	algunas	plantas	de	sombra.	Pero	eso	es	todo.
—Está	bien,	señora.
—Deseo	descansar	todo	el	día.	Pase	a	verme	esta	noche.
—Está	bien,	señora.
Revisas	 todo	 el	 día	 los	 papeles,	 pasando	 en	 limpio	 los	 párrafos	 que	 piensas

retener,	 redactando	 de	 nuevo	 los	 que	 te	 parecen	 débiles,	 fumando	 cigarrillo	 tras
cigarrillo	 y	 reflexionando	 que	 debes	 espaciar	 tu	 trabajo	 para	 que	 la	 canonjía	 se
prolongue	 lo	más	posible.	Si	 lograras	ahorrar	por	 lo	menos	doce	mil	pesos,	podrías
pasar	cerca	de	un	año	dedicado	a	tu	propia	obra,	aplazada,	casi	olvidada.	Tu	gran	obra
de	conjunto	sobre	los	descubrimientos	y	conquistas	españolas	en	América.	Una	obra
que	 resuma	 todas	 las	 crónicas	 dispersas,	 las	 haga	 inteligibles,	 encuentre	 las
correspondencias	 entre	 todas	 las	 empresas	 y	 aventuras	 del	 siglo	 de	 oro,	 entre	 los
prototipos	 humanos	y	 el	 hecho	mayor	 del	Renacimiento.	En	 realidad,	 terminas	 por
abandonar	los	tediosos	papeles	del	militar	del	Imperio	para	empezar	la	redacción	de
fichas	y	resúmenes	de	tu	propia	obra.	El	tiempo	corre	y	sólo	al	escuchar	de	nuevo	la
campana	consultas	tu	reloj,	te	pones	el	saco	y	bajas	al	comedor.

Aura	 ya	 estará	 sentada;	 esta	 vez	 la	 cabecera	 la	 ocupará	 la	 señora	 Llorente,
envuelta	en	su	chal	y	su	camisón,	tocada	con	su	cofia,	agachada	sobre	el	plato.	Pero
el	cuarto	cubierto	también	está	puesto.	Lo	notas	de	pasada;	ya	no	te	preocupa.	Si	el
precio	 de	 tu	 futura	 libertad	 creadora	 es	 aceptar	 todas	 las	 manías	 de	 esta	 anciana,
puedes	pagarlo	 sin	dificultad.	Tratas,	mientras	 la	 ves	 sorber	 la	 sopa,	 de	 calcular	 su
edad.	Hay	un	momento	en	el	cual	ya	no	es	posible	distinguir	el	paso	de	los	años:	la
señora	Consuelo,	desde	hace	tiempo,	pasó	esa	frontera.	El	general	no	la	menciona	en
lo	que	llevas	leído	de	las	memorias.	Pero	si	el	general	tenía	cuarenta	y	dos	años	en	el
momento	de	 la	 invasión	francesa	y	murió	en	1901,	cuarenta	años	más	 tarde,	habría
muerto	de	ochenta	y	dos	años.	Se	habría	casado	con	la	señora	Consuelo	después	de	la
derrota	de	Querétaro	y	el	exilio,	pero	ella	habría	sido	una	niña	entonces…

Las	 fechas	 se	 te	 confundirán,	 porque	 ya	 la	 señora	 está	 hablando,	 con	 ese
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murmullo	agudo,	leve,	ese	chirreo	de	pájaro;	le	está	hablando	a	Aura	y	tú	escuchas,
atento	 a	 la	 comida,	 esa	 enumeración	 plana	 de	 quejas,	 dolores,	 sospechas	 de
enfermedades,	más	quejas	 sobre	el	precio	de	 las	medicinas,	 la	humedad	de	 la	casa.
Quisieras	 intervenir	 en	 la	 conversación	 doméstica	 preguntando	 por	 el	 criado	 que
recogió	 ayer	 tus	 cosas	 pero	 al	 que	 nunca	 has	 visto,	 el	 que	 nunca	 sirve	 la	mesa:	 lo
preguntarías	 si,	 de	 repente,	 no	 te	 sorprendiera	 que	 Aura,	 hasta	 ese	 momento,	 no
hubiese	abierto	 la	boca	y	comiese	con	esa	 fatalidad	mecánica,	 como	si	 esperara	un
impulso	ajeno	a	ella	para	tomar	la	cuchara,	el	cuchillo,	partir	los	riñones	—sientes	en
la	 boca,	 otra	 vez,	 esa	 dieta	 de	 riñones,	 por	 lo	 visto	 la	 preferida	 de	 la	 casa—	 y
llevárselos	a	la	boca.	Miras	rápidamente	de	la	tía	a	la	sobrina	y	de	la	sobrina	a	la	tía,
pero	 la	 señora	 Consuelo,	 en	 ese	 instante,	 detiene	 todo	 movimiento	 y,	 al	 mismo
tiempo,	Aura	deja	el	cuchillo	sobre	el	plato	y	permanece	inmóvil	y	tú	recuerdas	que,
una	fracción	de	segundo	antes,	la	señora	Consuelo	hizo	lo	mismo.

Permanecen	varios	minutos	en	silencio:	tú	terminando	de	comer,	ellas	inmóviles
como	estatuas,	mirándote	comer.	Al	cabo	la	señora	dice:

—Me	he	 fatigado.	No	debería	 comer	 en	 la	mesa.	Ven,	Aura,	 acompáñame	 a	 la
recámara.

La	señora	tratará	de	retener	tu	atención:	te	mirará	de	frente	para	que	tú	la	mires,
aunque	 sus	 palabras	 vayan	 dirigidas	 a	 la	 sobrina.	Tú	 debes	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
desprenderte	de	esa	mirada	—otra	vez	abierta,	clara,	amarilla,	despojada	de	los	velos
y	 arrugas	que	normalmente	 la	 cubren—	y	 fijar	 la	 tuya	 en	Aura,	 que	 a	 su	vez	mira
fijamente	 hacia	 un	 punto	 perdido	 y	 mueve	 en	 silencio	 los	 labios,	 se	 levanta	 con
actitudes	similares	a	las	que	tú	asocias	con	el	sueño,	toma	de	los	brazos	a	la	anciana
jorobada	y	la	conduce	lentamente	fuera	del	comedor.

Solo,	te	sirves	el	café	que	también	ha	estado	allí	desde	el	principio	del	almuerzo,
el	café	frío	que	bebes	a	sorbos	mientras	frunces	el	ceño	y	te	preguntas	si	la	señora	no
poseerá	 una	 fuerza	 secreta	 sobre	 la	 muchacha,	 si	 la	 muchacha,	 tu	 hermosa	 Aura
vestida	de	verde,	no	estará	encerrada	contra	su	voluntad	en	esta	casa	vieja,	sombría.
Le	 sería,	 sin	 embargo,	 tan	 fácil	 escapar	 mientras	 la	 anciana	 dormita	 en	 su	 cuarto
oscuro.	Y	no	pasas	 por	 alto	 el	 camino	que	 se	 abre	 en	 tu	 imaginación:	 quizás	Aura
espera	que	 tú	 la	salves	de	 las	cadenas	que,	por	alguna	razón	oculta,	 le	ha	 impuesto
esta	vieja	caprichosa	y	desequilibrada.	Recuerdas	a	Aura	minutos	antes,	 inanimada,
embrutecida	por	el	terror:	incapaz	de	hablar	enfrente	de	la	tirana,	moviendo	los	labios
en	silencio,	como	si	en	silencio	te	implorara	su	libertad,	prisionera	al	grado	de	imitar
todos	los	movimientos	de	la	señora	Consuelo,	como	si	sólo	lo	que	hiciera	la	vieja	le
fuese	permitido	a	la	joven.

La	 imagen	 de	 esta	 enajenación	 total	 te	 rebela:	 caminas,	 esta	 vez,	 hacia	 la	 otra
puerta,	 la	 que	 da	 sobre	 el	 vestíbulo	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 la	 que	 está	 al	 lado	 de	 la
recámara	de	la	anciana:	allí	debe	vivir	Aura;	no	hay	otra	pieza	en	la	casa.	Empujas	la
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puerta	 y	 entras	 a	 esa	 recámara,	 también	 oscura,	 de	 paredes	 enjalbegadas,	 donde	 el
único	adorno	es	un	Cristo	negro.	A	la	izquierda,	ves	esa	puerta	que	debe	conducir	a	la
recámara	de	la	viuda.	Caminando	de	puntas,	te	acercas	a	ella,	colocas	la	mano	sobre
la	madera,	desistes	de	tu	empeño:	debes	hablar	con	Aura	a	solas.

Y	si	Aura	quiere	que	la	ayudes,	ella	vendrá	a	tu	cuarto.	Permaneces	allí,	olvidado
de	 los	 papeles	 amarillos,	 de	 tus	 propias	 cuartillas	 anotadas,	 pensando	 sólo	 en	 la
belleza	inasible	de	tu	Aura	—mientras	más	pienses	en	ella,	más	tuya	la	harás,	no	sólo
porque	piensas	en	su	belleza	y	la	deseas,	sino	porque	ahora	la	deseas	para	liberarla:
habrás	encontrado	una	razón	moral	para	tu	deseo;	te	sentirás	inocente	y	satisfecho—
y	cuando	vuelves	a	escuchar	la	precaución	de	la	campana,	no	bajas	a	cenar	porque	no
soportarías	otra	escena	como	la	del	mediodía.	Quizás	Aura	se	dará	cuenta	y,	después
de	la	cena,	subirá	a	buscarte.

Realizas	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 revisando	 los	 papeles.	 Cansado,	 te	 desvistes
lentamente,	caes	en	el	 lecho,	 te	duermes	pronto	y	por	primera	vez	en	muchos	años
sueñas,	sueñas	una	sola	cosa,	sueñas	esa	mano	descarnada	que	avanza	hacia	ti	con	la
campana	en	la	mano,	gritando	que	te	alejes,	que	se	alejen	todos,	y	cuando	el	rostro	de
ojos	vaciados	se	acerca	al	tuyo,	despiertas	con	un	grito	mudo,	sudando,	y	sientes	esas
manos	que	acarician	 tu	 rostro	y	 tu	pelo,	esos	 labios	que	murmuran	con	 la	voz	más
baja,	te	consuelan,	te	piden	calma	y	cariño.	Alargas	tus	propias	manos	para	encontrar
el	otro	cuerpo,	desnudo,	que	entonces	agitará	levemente	el	llavín	que	tú	reconoces,	y
con	él	a	la	mujer	que	se	recuesta	encima	de	ti,	te	besa,	te	recorre	el	cuerpo	entero	con
besos.	No	puedes	verla	en	 la	oscuridad	de	 la	noche	 sin	estrellas,	pero	hueles	en	 su
pelo	 el	 perfume	de	 las	 plantas	 del	 patio,	 sientes	 en	 sus	 brazos	 la	 piel	más	 suave	 y
ansiosa,	 tocas	 en	 sus	 senos	 la	 flor	 entrelazada	 de	 las	 venas	 sensibles,	 vuelves	 a
besarla	y	no	le	pides	palabras.

Al	 separarte,	 agotado,	 de	 su	 abrazo,	 escuchas	 su	 primer	 murmullo:	 «Eres	 mi
esposo».	Tú	asientes:	ella	 te	dirá	que	amanece;	se	despedirá	diciendo	que	 te	espera
esa	 noche	 en	 su	 recámara.	 Tú	 vuelves	 a	 asentir,	 antes	 de	 caer	 dormido,	 aliviado,
ligero,	vaciado	de	placer,	reteniendo	en	las	yemas	de	los	dedos	el	cuerpo	de	Aura,	su
temblor,	su	entrega:	la	niña	Aura.

Te	 cuesta	 trabajo	 despertar.	 Los	 nudillos	 tocan	 varias	 veces	 y	 te	 levantas	 de	 la
cama	pesadamente,	gruñendo:	Aura,	del	otro	lado	de	la	puerta,	te	dirá	que	no	abras:	la
señora	Consuelo	quiere	hablar	contigo;	te	espera	en	su	recámara.

Entras	diez	minutos	después	al	santuario	de	la	viuda.	Arropada,	parapetada	contra
los	almohadones	de	encaje:	te	acercas	a	la	figura	inmóvil,	a	sus	ojos	cerrados	detrás
de	los	párpados	colgantes,	arrugados,	blanquecinos:	ves	esas	arrugas	abolsadas	de	los
pómulos,	ese	cansancio	total	de	la	piel.

Sin	abrir	los	ojos,	te	dirá:
—¿Trae	usted	la	llave?
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—Sí…	Creo	que	sí.	Sí,	aquí	está.
—Puede	leer	el	segundo	folio.	En	el	mismo	lugar,	con	la	cinta	azul.
Caminas,	esta	vez	con	asco,	hacia	ese	arcón	alrededor	del	cual	pululan	las	ratas,

asoman	 sus	 ojillos	 brillantes	 entre	 las	 tablas	 podridas	 del	 piso,	 corretean	 hacia	 los
hoyos	abiertos	en	el	muro	escarapelado.	Abres	el	arcón	y	retiras	la	segunda	colección
de	 papeles.	 Regresas	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 la	 señora	 Consuelo	 acaricia	 a	 su	 conejo
blanco.

De	la	garganta	abotonada	de	la	anciana	surgirá	ese	cacareo	sordo:
—¿No	le	gustan	los	animales?
—No.	No	particularmente.	Quizás	porque	nunca	he	tenido	uno.
—Son	buenos	amigos,	buenos	compañeros.	Sobre	todo	cuando	llegan	la	vejez	y

la	soledad.
—Sí.	Así	debe	ser.
—Son	seres	naturales,	señor	Montero.	Seres	sin	tentaciones.
—¿Como	dijo	que	se	llamaba?
—¿La	coneja?	Saga.	Sabia.	Sigue	sus	instintos.	Es	natural	y	libre.
—Creí	que	era	conejo.
—Ah,	usted	no	sabe	distinguir	todavía.
—Bueno,	lo	importante	es	que	no	se	sienta	usted	sola.
—Quieren	 que	 estemos	 solas,	 señor	 Montero,	 porque	 dicen	 que	 la	 soledad	 es

necesaria	para	alcanzar	la	santidad.	Se	han	olvidado	de	que	en	la	soledad	la	tentación
es	más	grande.

—No	la	entiendo,	señora.
—Ah,	mejor,	mejor.	Puede	usted	seguir	trabajando.
Le	das	la	espalda.	Caminas	hacia	la	puerta.	Sales	de	la	recámara.	En	el	vestíbulo,

aprietas	los	dientes.	¿Por	qué	no	tienes	el	valor	de	decirle	que	amas	a	la	joven?	¿Por
qué	 no	 entras	 y	 le	 dices,	 de	 una	 vez,	 que	 piensas	 llevarte	 a	 Aura	 contigo	 cuando
termines	el	 trabajo?	Avanzas	de	nuevo	hacia	 la	puerta;	 la	empujas,	dudando	aún,	y
por	 el	 resquicio	 ves	 a	 la	 señora	 Consuelo	 de	 pie,	 erguida,	 transformada,	 con	 esa
túnica	 entre	 los	 brazos:	 esa	 túnica	 azul	 con	 botones	 de	 oro,	 charreteras	 rojas,
brillantes	 insignias	 de	 águila	 coronada,	 esa	 túnica	 que	 la	 anciana	 mordisquea
ferozmente,	besa	con	ternura,	se	coloca	sobre	los	hombros	para	girar	en	un	paso	de
danza	tambaleante.	Cierras	la	puerta.

Sí:	 tenía	 quince	 años	 cuando	 la	 conocí	 —lees	 en	 el	 segundo	 folio	 de	 las
memorias—:	elle	avait	quinze	ans	lorsque	je	l'ai	connue	et,	si	j'ose	le	dire,	ce	sont	ses
yeux	verts	qui	ont	 fait	ma	perdition:	 los	ojos	verdes	de	Consuelo,	que	 tenía	quince
años	en	1867,	cuando	el	general	Llorente	casó	con	ella	y	la	 llevó	a	vivir	a	París,	al
exilio.	Ma	 jeune	 poupée,	 escribió	 el	 general	 en	 sus	 momentos	 de	 inspiración,	ma
jeune	 poupée	 aux	 yeux	 verts;	 je	 t'ai	 comblée	 d'amour:	 describió	 la	 casa	 en	 la	 que
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vivieron,	los	paseos,	los	bailes,	los	carruajes,	el	mundo	del	Segundo	Imperio;	sin	gran
relieve,	ciertamente.	J'ai	même	supporté	ta	haine	des	chats,	moi	qu'aimais	tellement
les	jolies	bêtes…	Un	día	la	encontró,	abierta	de	piernas,	con	la	crinolina	levantada	por
delante,	martirizando	a	un	gato	y	no	supo	llamarle	la	atención	porque	le	pareció	que
tu	faisais	ça	d'une	façon	si	innocent,	par	pur	enfantillage	e	incluso	lo	excitó	el	hecho,
de	 manera	 que	 esa	 noche	 la	 amó,	 si	 le	 das	 crédito	 a	 tu	 lectura,	 con	 una	 pasión
hiperbólica,	parce	que	tu	m'avais	dit	que	torturer	les	chats	était	 ta	manière	a	toi	de
rendre	 notre	 amour	 favorable,	 par	 un	 sacrifice	 symbolique…	 Habrás	 calculado:	 la
señora	Consuelo	tendrá	hoy	ciento	nueve	años…	cierras	el	folio.	Cuarenta	y	nueve	al
morir	su	esposo.	Tu	sais	si	bien	t'habiller,	ma	douce	Consuelo,	toujours	drappé	dans
des	velours	verts,	verts	comme	tes	yeux.	Je	pense	que	tu	seras	toujours	belle,	même
dans	cent	ans…	Siempre	vestida	de	verde.	Siempre	hermosa,	incluso	dentro	de	cien
años.	Tu	es	si	fière	de	ta	beauté;	que	ne	ferais-tu	pas	pour	rester	toujours	jeune?

IV

Sabes,	 al	 cerrar	 de	 nuevo	 el	 folio,	 que	 por	 eso	 vive	 Aura	 en	 esta	 casa:	 para
perpetuar	 la	 ilusión	 de	 juventud	 y	 belleza	 de	 la	 pobre	 anciana	 enloquecida.	 Aura,
encerrada	 como	 un	 espejo,	 como	 un	 icono	más	 de	 ese	muro	 religioso,	 cuajado	 de
milagros,	corazones	preservados,	demonios	y	santos	imaginados.

Arrojas	 los	 papeles	 a	 un	 lado	 y	 desciendes,	 sospechando	 el	 único	 lugar	 donde
Aura	podrá	estar	en	las	mañanas:	el	lugar	que	le	habrá	asignado	esta	vieja	avara.

La	encuentras	en	la	cocina,	sí,	en	el	momento	en	que	degüella	un	macho	cabrío:	el
vapor	 que	 surge	 del	 cuello	 abierto,	 el	 olor	 de	 sangre	 derramada,	 los	 ojos	 duros	 y
abiertos	del	animal	te	dan	náuseas:	detrás	de	esa	imagen,	se	pierde	la	de	una	Aura	mal
vestida,	con	el	pelo	revuelto,	manchada	de	sangre,	que	 te	mira	sin	reconocerte,	que
continúa	su	labor	de	carnicero.

Le	das	la	espalda:	esta	vez,	hablarás	con	la	anciana,	le	echarás	en	cara	su	codicia,
su	 tiranía	 abominable.	Abres	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 y	 la	 ves,	 detrás	 del	 velo	 de
luces,	 de	 pie,	 cumpliendo	 su	 oficio	 de	 aire:	 la	 ves	 con	 las	manos	 en	movimiento,
extendidas	en	el	aire:	una	mano	extendida	y	apretada,	como	si	realizara	un	esfuerzo

www.lectulandia.com	-	Página	71



para	detener	algo,	la	otra	apretada	en	torno	a	un	objeto	de	aire,	clavada	una	y	otra	vez
en	 el	 mismo	 lugar.	 En	 seguida,	 la	 vieja	 se	 restregará	 las	 manos	 contra	 el	 pecho,
suspirará,	 volverá	 a	 cortar	 en	 el	 aire,	 como	 si	—sí,	 lo	 verás	 claramente:	 como	 si
despellejara	una	bestia…

Corres	al	vestíbulo,	la	sala,	el	comedor,	la	cocina	donde	Aura	despelleja	al	chivo
lentamente,	absorta	en	su	trabajo,	sin	escuchar	tu	entrada	ni	 tus	palabras,	mirándote
como	si	fueras	de	aire.

Subes	 lentamente	 a	 tu	 recámara,	 entras,	 te	 arrojas	 contra	 la	 puerta	 como	 si
temieras	 que	 alguien	 te	 siguiera:	 jadeante,	 sudoroso,	 presa	 de	 la	 impotencia	 de	 tu
espina	helada,	de	tu	certeza:	si	algo	o	alguien	entrara,	no	podrías	resistir,	te	alejarías
de	 la	 puerta,	 lo	 dejarías	 hacer.	 Tomas	 febrilmente	 la	 butaca,	 la	 colocas	 contra	 esa
puerta	 sin	cerradura,	 empujas	 la	 cama	hacia	 la	puerta,	hasta	 atrancarla,	y	 te	 arrojas
exhausto	sobre	ella,	exhausto	y	abúlico,	con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos	apretados
alrededor	de	tu	almohada:	tu	almohada	que	no	es	tuya;	nada	es	tuyo…

Caes	 en	 ese	 sopor,	 caes	 hasta	 el	 fondo	 de	 ese	 sueño	 que	 es	 tu	 única	 salida,	 tu
única	 negativa	 a	 la	 locura.	 «Está	 loca,	 está	 loca»,	 te	 repites	 para	 adormecerte,
repitiendo	 con	 las	 palabras	 la	 imagen	 de	 la	 anciana	 que	 en	 el	 aire	 despellejaba	 al
cabrío	 de	 aire	 con	 su	 cuchillo	 de	 aire:	 «…está	 loca…»,	 en	 el	 fondo	 del	 abismo
oscuro,	en	tu	sueño	silencioso,	de	bocas	abiertas,	en	silencio,	la	verás	avanzar	hacia
ti,	desde	el	fondo	negro	del	abismo,	la	verás	avanzar	a	gatas.

En	 silencio,	 moviendo	 su	 mano	 descarnada,	 avanzando	 hacia	 ti	 hasta	 que	 su
rostro	 se	 pegue	 al	 tuyo	 y	 veas	 esas	 encías	 sangrantes	 de	 la	 vieja,	 esas	 encías	 sin
dientes	y	grites	y	ella	vuelva	a	alejarse,	moviendo	su	mano,	sembrando	a	lo	largo	del
abismo	 los	 dientes	 amarillos	 que	 va	 sacando	 del	 delantal	 manchado	 de	 sangre:	 tu
grito	es	el	eco	del	grito	de	Aura,	delante	de	ti	en	el	sueño,	Aura	que	grita	porque	unas
manos	han	rasgado	por	la	mitad	su	falda	de	tafeta	verde,	y	esa	cabeza	tonsurada,	con
los	pliegues	rotos	de	la	falda	entre	las	manos,	se	voltea	hacia	ti	y	ríe	en	silencio,	con
los	 dientes	 de	 la	 vieja	 superpuestos	 a	 los	 suyos,	mientras	 las	 piernas	 de	Aura,	 sus
piernas	desnudas,	caen	rotas	y	vuelan	hacia	el	abismo…

Escuchas	el	golpe	sobre	la	puerta,	la	campana	detrás	del	golpe,	la	campana	de	la
cena.	El	dolor	de	cabeza	te	impide	leer	los	números,	la	posición	de	las	manecillas	del
reloj;	 sabes	que	es	 tarde:	 frente	 a	 tu	 cabeza	 recostada,	pasan	 las	nubes	de	 la	noche
detrás	 del	 tragaluz.	 Te	 incorporas	 penosamente,	 aturdido,	 hambriento.	 Colocas	 el
garrafón	 de	 vidrio	 bajo	 el	 grifo	 de	 la	 tina,	 esperas	 a	 que	 el	 agua	 corra,	 llene	 el
garrafón	que	tú	retiras	y	vacías	en	el	aguamanil	donde	te	lavas	la	cara,	los	dientes	con
tu	brocha	vieja	embarrada	de	pasta	verdosa,	te	rocías	el	pelo	—sin	advertir	que	debías
haber	 hecho	 todo	 esto	 a	 la	 inversa—,	 te	 peinas	 cuidadosamente	 frente	 al	 espejo
ovalado	del	armario	de	nogal,	anudas	la	corbata,	te	pones	el	saco	y	desciendes	a	un
comedor	vacío,	donde	sólo	ha	sido	colocado	un	cubierto:	el	tuyo.
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Y	al	lado	de	tu	plato,	debajo	de	la	servilleta,	ese	objeto	que	rozas	con	los	dedos,
esa	muñequita	endeble,	de	trapo,	rellena	de	una	harina	que	se	escapa	por	el	hombro
mal	 cosido:	 el	 rostro	 pintado	 con	 tinta	 china,	 el	 cuerpo	 desnudo,	 detallado	 con
escasos	 pincelazos.	 Comes	 tu	 cena	 fría	 —riñones,	 tomates,	 vino—	 con	 la	 mano
derecha:	detienes	la	muñeca	entre	los	dedos	de	la	izquierda.

Comes	mecánicamente,	 con	 la	muñeca	 en	 la	mano	 izquierda	y	 el	 tenedor	 en	 la
otra,	 sin	 darte	 cuenta,	 al	 principio,	 de	 tu	 propia	 actitud	 hipnótica,	 entreviendo,
después,	 una	 razón	 en	 tu	 siesta	 opresiva,	 en	 tu	 pesadilla,	 identificando,	 al	 fin,	 tus
movimientos	de	sonámbulo	con	los	de	Aura,	con	los	de	la	anciana:	mirando	con	asco
esa	muñequita	horrorosa	que	tus	dedos	acarician,	en	la	que	empiezas	a	sospechar	una
enfermedad	secreta,	un	contagio.	La	dejas	caer	al	suelo.	Te	limpias	los	labios	con	la
servilleta.	Consultas	tu	reloj	y	recuerdas	que	Aura	te	ha	citado	en	su	recámara.

Te	acercas	cautelosamente	a	 la	puerta	de	doña	Consuelo	y	no	escuchas	un	 solo
ruido.	Consultas	de	nuevo	tu	reloj:	apenas	son	las	nueve.	Decides	bajar,	a	 tientas,	a
ese	patio	techado,	sin	luz,	que	no	has	vuelto	a	visitar	desde	que	lo	cruzaste,	sin	verlo,
el	día	de	tu	llegada	a	esta	casa.

Tocas	 las	 paredes	 húmedas,	 lamosas;	 aspiras	 el	 aire	 perfumado	 y	 quieres
descomponer	 los	 elementos	 de	 tu	 olfato,	 reconocer	 los	 aromas	 pesados,	 suntuosos,
que	 te	 rodean.	 El	 fósforo	 encendido	 ilumina,	 parpadeando,	 ese	 patio	 estrecho	 y
húmedo,	embaldosado,	en	el	cual	crecen,	de	cada	lado,	 las	plantas	sembradas	sobre
los	 márgenes	 de	 tierra	 rojiza	 y	 suelta.	 Distingues	 las	 formas	 altas,	 ramosas,	 que
proyectan	 sus	 sombras	 a	 la	 luz	 del	 cerillo	 que	 se	 consume,	 te	 quema	 los	 dedos,	 te
obliga	 a	 encender	 uno	 nuevo	 para	 terminar	 de	 reconocer	 las	 flores,	 los	 frutos,	 los
tallos	que	recuerdas	mencionados	en	crónicas	viejas:	las	hierbas	olvidadas	que	crecen
olorosas,	adormiladas:	las	hojas	anchas,	largas,	hendidas,	vellosas	del	beleño:	el	tallo
sarmentado	de	flores	amarillas	por	fuera,	rojas	por	dentro;	 las	hojas	acorazonadas	y
agudas	de	 la	dulcamara;	 la	pelusa	cenicienta	del	gordolobo,	sus	flores	espigadas;	el
arbusto	ramoso	del	evónimo	y	las	flores	blanquecinas;	la	belladona.	Cobran	vida	a	la
luz	 de	 tu	 fósforo,	 se	 mecen	 con	 sus	 sombras	 mientras	 tú	 recreas	 los	 usos	 de	 este
herbario	que	dilata	las	pupilas,	adormece	el	dolor,	alivia	los	partos,	consuela,	fatiga	la
voluntad,	consuela	con	una	calma	voluptuosa.

Te	 quedas	 solo	 con	 los	 perfumes	 cuando	 el	 tercer	 fósforo	 se	 apaga.	 Subes	 con
pasos	lentos	al	vestíbulo,	vuelves	a	pegar	el	oído	a	la	puerta	de	la	señora	Consuelo,
sigues,	sobre	las	puntas	de	los	pies,	a	la	de	Aura:	la	empujas,	sin	dar	aviso,	y	entras	a
esa	 recámara	 desnuda,	 donde	 un	 círculo	 de	 luz	 ilumina	 la	 cama,	 el	 gran	 crucifijo
mexicano,	la	mujer	que	avanzará	hacia	ti	cuando	la	puerta	se	cierre.

Aura	vestida	de	verde,	con	esa	bata	de	tafeta	por	donde	asoman,	al	avanzar	hacia
ti	la	mujer,	los	muslos	color	de	luna:	la	mujer,	repetirás	al	tenerla	cerca,	la	mujer,	no
la	muchacha	de	ayer:	la	muchacha	de	ayer	—cuando	toques	sus	dedos,	su	talle—	no
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podía	tener	más	de	veinte	años;	la	mujer	de	hoy	—y	acaricias	su	pelo	negro,	suelto,
su	 mejilla	 pálida—	 parece	 de	 cuarenta:	 algo	 se	 ha	 endurecido,	 entre	 ayer	 y	 hoy,
alrededor	de	los	ojos	verdes;	el	rojo	de	los	labios	se	ha	oscurecido	fuera	de	su	forma
antigua,	como	si	quisiera	fijarse	en	una	mueca	alegre,	en	una	sonrisa	turbia:	como	si
alternara,	a	semejanza	de	esa	planta	del	patio,	el	sabor	de	la	miel	y	el	de	la	amargura.
No	tienes	tiempo	de	pensar	más:

—Siéntate	en	la	cama,	Felipe.
—Sí.
—Vamos	a	jugar.	Tú	no	hagas	nada.	Déjame	hacerlo	todo	a	mí.
Sentado	en	la	cama,	tratas	de	distinguir	el	origen	de	esa	luz	difusa,	opalina,	que

apenas	 te	permite	 separar	 los	objetos,	 la	presencia	de	Aura,	de	 la	atmósfera	dorada
que	los	envuelve.	Ella	te	habrá	visto	mirando	hacia	arriba,	buscando	ese	origen.	Por
la	voz,	sabes	que	está	arrodillada	frente	a	ti:

—El	cielo	no	es	alto	ni	bajo.	Está	encima	y	debajo	de	nosotros	al	mismo	tiempo.
Te	quitará	los	zapatos,	los	calcetines,	y	acariciará	tus	pies	desnudos.
Tú	sientes	el	agua	tibia	que	baña	tus	plantas,	las	alivia,	mientras	ella	te	lava	con

una	tela	gruesa,	dirige	miradas	furtivas	al	Cristo	de	madera	negra,	se	aparta	por	fin	de
tus	pies,	te	toma	de	la	mano,	se	prende	unos	capullos	de	violeta	al	pelo	suelto,	te	toma
entre	los	brazos	y	canturrea	esa	melodía,	ese	vals	que	tú	bailas	con	ella,	prendido	al
susurro	de	su	voz,	girando	al	ritmo	lentísimo,	solemne,	que	ella	te	impone,	ajeno	a	los
movimientos	 ligeros	 de	 sus	 manos,	 que	 te	 desabotonan	 la	 camisa,	 te	 acarician	 el
pecho,	 buscan	 tu	 espalda,	 se	 clavan	 en	 ella.	 También	 tú	murmuras	 esa	 canción	 sin
letra,	esa	melodía	que	surge	naturalmente	de	tu	garganta:	giran	los	dos,	cada	vez	más
cerca	del	lecho;	tú	sofocas	la	canción	murmurada	con	tus	besos	hambrientos	sobre	la
boca	 de	 Aura,	 arrestas	 la	 danza	 con	 tus	 besos	 apresurados	 sobre	 los	 hombros,	 los
pechos	de	Aura.

Tienes	la	bata	vacía	entre	las	manos.	Aura,	de	cuclillas	sobre	la	cama,	coloca	ese
objeto	 contra	 los	muslos	 cerrados,	 lo	 acaricia,	 te	 llama	 con	 la	mano.	 Acaricia	 ese
trozo	de	harina	delgada,	 lo	quiebra	sobre	sus	muslos,	 indiferentes	a	las	migajas	que
ruedan	por	sus	caderas:	te	ofrece	la	mitad	de	la	oblea	que	tú	tomas,	llevas	a	la	boca	al
mismo	 tiempo	 que	 ella,	 deglutes	 con	 dificultad:	 caes	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de
Aura,	sobre	sus	brazos	abiertos,	extendidos	de	un	extremo	al	otro	de	la	cama,	igual
que	el	Cristo	negro	que	cuelga	del	muro	con	su	faldón	de	seda	escarlata,	sus	rodillas
abiertas,	 su	 costado	 herido,	 su	 corona	 de	 brezos	 montada	 sobre	 la	 peluca	 negra,
enmarañada,	entreverada	con	lentejuela	de	plata.	Aura	se	abrirá	como	un	altar.

Murmuras	 el	 nombre	 de	Aura	 al	 oído	 de	Aura.	 Sientes	 los	 brazos	 llenos	 de	 la
mujer	contra	tu	espalda.	Escuchas	su	voz	tibia	en	tu	oreja:

—¿Me	querrás	siempre?
—Siempre,	Aura,	te	amaré	para	siempre.
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—¿Siempre?	¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro.
—¿Aunque	 envejezca?	 ¿Aunque	 pierda	 mi	 belleza?	 ¿Aunque	 tenga	 el	 pelo

blanco?
—Siempre,	mi	amor,	siempre.
—¿Aunque	muera,	Felipe?	¿Me	amarás	siempre,	aunque	muera?
—Siempre,	siempre.	Te	lo	juro.	Nadie	puede	separarme	de	ti.
—Ven,	Felipe,	ven…
Buscas,	al	despertar,	la	espalda	de	Aura	y	sólo	tocas	esa	almohada,	caliente	aún,	y

las	sábanas	blancas	que	te	envuelven.
Murmuras	de	nuevo	su	nombre.
Abres	los	ojos:	la	ves	sonriendo,	de	pie,	al	pie	de	la	cama,	pero	sin	mirarte	a	ti.	La

ves	caminar	lentamente	hacia	ese	rincón	de	la	recámara,	sentarse	en	el	suelo,	colocar
los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas	 negras	 que	 emergen	 de	 la	 oscuridad	 que	 tú	 tratas	 de
penetrar,	acariciar	 la	mano	arrugada	que	se	adelanta	del	fondo	de	la	oscuridad	cada
vez	más	clara:	a	los	pies	de	la	anciana	señora	Consuelo,	que	está	sentada	en	ese	sillón
que	 tú	notas	por	primera	vez:	 la	señora	Consuelo	que	 te	sonríe,	cabeceando,	que	 te
sonríe	junto	con	Aura	que	mueve	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	la	vieja:	las	dos	te
sonríen,	te	agradecen.	Recostado,	sin	voluntad,	piensas	que	la	vieja	ha	estado	todo	el
tiempo	en	la	recámara;

recuerdas	sus	movimientos,	su	voz,	su	danza,
por	más	que	te	digas	que	no	ha	estado	allí.
Las	dos	se	levantarán	a	un	tiempo,	Consuelo	de	la	silla,	Aura	del	piso.	Las	dos	te

darán	 la	 espalda,	 caminarán	 pausadamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunica	 con	 la
recámara	de	la	anciana,	pasarán	juntas	al	cuarto	donde	tiemblan	las	luces	colocadas
frente	a	las	imágenes,	cerrarán	la	puerta	detrás	de	ellas,	te	dejarán	dormir	en	la	cama
de	Aura.

V

Duermes	cansado,	insatisfecho.	Ya	en	el	sueno	sentiste	esa	vaga	melancolía,	esa
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opresión	 en	 el	 diafragma,	 esa	 tristeza	 que	 no	 se	 deja	 apresar	 por	 tu	 imaginación.
Dueño	de	la	recámara	de	Aura,	duermes	en	la	soledad,	 lejos	del	cuerpo	que	creerás
haber	poseído.

Al	despertar,	buscas	otra	presencia	en	el	cuarto	y	sabes	que	no	es	 la	de	Aura	 la
que	te	inquieta,	sino	la	doble	presencia	de	algo	que	fue	engendrado	la	noche	pasada.
Te	 llevas	 las	manos	a	 las	 sienes,	 tratando	de	calmar	 tus	 sentidos	en	desarreglo:	esa
tristeza	vencida	te	insinúa,	en	voz	baja,	en	el	recuerdo	inasible	de	la	premonición,	que
buscas	tu	otra	mitad,	que	la	concepción	estéril	de	la	noche	pasada	engendró	tu	propio
doble.

Y	 ya	 no	 piensas,	 porque	 existen	 cosas	 más	 fuertes	 que	 la	 imaginación:	 la
costumbre	 que	 te	 obliga	 a	 levantarte,	 buscar	 un	 baño	 anexo	 a	 esa	 recámara,	 no
encontrarlo,	 salir	 restregándote	 los	 párpados,	 subir	 al	 segundo	 piso	 saboreando	 la
acidez	pastosa	de	la	lengua,	entrar	a	tu	recámara	acariciándote	las	mejillas	de	cerdas
revueltas,	dejar	correr	las	llaves	de	la	tina	e	introducirte	en	el	agua	tibia,	dejarte	ir,	no
pensar	más.

Y	 cuando	 te	 estés	 secando,	 recordarás	 a	 la	 vieja	 y	 a	 la	 joven	 que	 te	 sonrieron,
abrazadas,	 antes	 de	 salir	 juntas,	 abrazadas:	 te	 repites	 que	 siempre,	 cuando	 están
juntas,	 hacen	 exactamente	 lo	 mismo:	 se	 abrazan,	 sonríen,	 comen,	 hablan,	 entran,
salen,	al	mismo	tiempo,	como	si	una	imitara	a	la	otra,	como	si	de	la	voluntad	de	una
dependiese	 la	existencia	de	 la	otra.	Te	cortas	 ligeramente	 la	mejilla,	pensando	estas
cosas	 mientras	 te	 afeitas;	 haces	 un	 esfuerzo	 para	 dominarte.	 Terminas	 tu	 aseo
contando	 los	 objetos	 del	 botiquín,	 los	 frascos	 y	 tubos	 que	 trajo	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	el	criado	al	que	nunca	has	visto:	murmuras	 los	nombres	de	esos	objetos,
los	 tocas,	 lees	 las	 indicaciones	de	uso	y	contenido,	pronuncias	 la	marca	de	 fábrica,
prendido	 a	 esos	 objetos	 para	 olvidar	 lo	 otro,	 lo	 otro	 sin	 nombre,	 sin	 marca,	 sin
consistencia	racional.	¿Qué	espera	de	ti	Aura?	acabas	por	preguntarte,	cerrando	de	un
golpe	el	botiquín.	¿Qué	quiere?

Te	contesta	el	 ritmo	sordo	de	esa	campana	que	se	pasea	a	 lo	 largo	del	corredor,
advirtiéndote	que	el	desayuno	está	listo.	Caminas,	con	el	pecho	desnudo,	a	la	puerta:
al	 abrirla,	 encuentras	 a	 Aura:	 será	 Aura,	 porque	 viste	 la	 tafeta	 verde	 de	 siempre,
aunque	 un	 velo	 verdoso	 oculte	 sus	 facciones.	Tomas	 con	 la	mano	 la	muñeca	 de	 la
mujer,	esa	muñeca	delgada,	que	tiembla…

—El	desayuno	está	listo…	—te	dirá	con	la	voz	más	baja	que	has	escuchado…
—Aura.	Basta	ya	de	engaños.
—¿Engaños?
—Dime	si	la	señora	Consuelo	te	impide	salir,	hacer	tu	vida;	¿por	qué	ha	de	estar

presente	cuando	tú	y	yo…?;	dime	que	te	irás	conmigo	en	cuanto…
—¿Irnos?	¿A	dónde?
—Afuera,	al	mundo.	A	vivir	juntos.	No	puedes	sentirte	encadenada	para	siempre
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a	tu	tía…	¿Por	qué	esa	devoción?	¿Tanto	la	quieres?
—Quererla…
—Sí;	¿por	qué	te	has	de	sacrificar	así?
—¿Quererla?	Ella	me	quiere	a	mí.	Ella	se	sacrifica	por	mí.
—Pero	es	una	mujer	vieja,	casi	un	cadáver;	tú	no	puedes…
—Ella	 tiene	 más	 vida	 que	 yo.	 Sí,	 es	 vieja,	 es	 repulsiva…	 Felipe,	 no	 quiero

volver…	no	quiero	ser	como	ella…	otra…
—Trata	de	enterrarte	en	vida.	Tienes	que	renacer,	Aura…
—Hay	 que	 morir	 antes	 de	 renacer…	No.	 No	 entiendes.	 Olvida,	 Felipe;	 tenme

confianza.
—Si	me	explicaras…
—Tenme	confianza.	Ella	va	a	salir	hoy	todo	el	día…
—¿Ella?
—Sí,	la	otra.
—¿Va	a	salir?	Pero	si	nunca…
—Sí,	a	veces	sale.	Hace	un	gran	esfuerzo	y	sale.	Hoy	va	a	salir.	Todo	el	día…	Tú

y	yo	podemos…
—¿Irnos?
—Si	quieres…
—No,	 quizás	 todavía	 no.	 Estoy	 contratado	 para	 un	 trabajo.	 Cuando	 termine	 el

trabajo,	entonces	sí…
—Ah,	sí.	Ella	va	a	salir	todo	el	día.	Podemos	hacer	algo…
—¿Qué?
—Te	espero	esta	noche	en	la	recámara	de	mi	tía.	Te	espero	como	siempre.
Te	dará	 la	espalda,	 se	 irá	 tocando	esa	campana,	como	 los	 leprosos	que	con	ella

pregonan	 su	 cercanía,	 advierten	 a	 los	 incautos:	 «Aléjate,	 aléjate».	 Tú	 te	 pones	 la
camisa	y	el	saco,	sigues	el	ruido	espaciado	de	la	campana	que	se	dirige,	enfrente	de	ti,
hacia	 el	 comedor;	 dejas	 de	 escucharlo	 al	 entrar	 a	 la	 sala:	 viene	 hacia	 ti,	 jorobada,
sostenida	por	un	báculo	nudoso,	la	viuda	de	Llorente,	que	sale	del	comedor,	pequeña,
arrugada,	vestida	con	ese	traje	blanco,	ese	velo	de	gasa	teñida,	rasgada,	pasa	a	tu	lado
sin	 mirarte,	 sonándose	 con	 un	 pañuelo,	 sonándose	 y	 escupiendo	 continuamente,
murmurando:

—Hoy	no	estaré	en	la	casa,	señor	Montero.	Confío	en	su	trabajo.	Adelante	usted.
Las	memorias	de	mi	esposo	deben	ser	publicadas.

Se	alejara,	pisando	los	tapetes	con	sus	pequeños	pies	de	muñeca	antigua,	apoyada
en	ese	bastón,	escupiendo,	estornudando	como	si	quisiera	expulsar	algo	de	sus	vías
respiratorias,	de	sus	pulmones	congestionados.	Tú	 tienes	 la	voluntad	de	no	seguirla
con	la	mirada;	dominas	la	curiosidad	que	sientes	ante	ese	traje	de	novia	amarillento,
extraído	del	fondo	del	viejo	baúl	que	está	en	la	recámara…
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Apenas	pruebas	el	café	negro	y	frío	que	te	espera	en	el	comedor.	Permaneces	una
hora	sentado	en	la	vieja	y	alta	silla	ojival,	fumando,	esperando	los	ruidos	que	nunca
llegan,	 hasta	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 anciana	 ha	 salido	 de	 la	 casa	 y	 no	 podrá
sorprenderte.	 Porque	 en	 el	 puño,	 apretada,	 tienes	 desde	 hace	 una	 hora	 la	 llave	 del
arcón	y	ahora	te	diriges,	sin	hacer	ruido,	a	la	sala,	al	vestíbulo	donde	esperas	quince
minutos	más	—tu	reloj	te	lo	dirá—	con	el	oído	pegado	a	la	puerta	de	doña	Consuelo,
la	puerta	que	en	seguida	empujas	levemente,	hasta	distinguir,	detrás	de	la	red	de	araña
de	 esas	 luces	 devotas,	 la	 cama	 vacía,	 revuelta,	 sobre	 la	 que	 la	 coneja	 roe	 sus
zanahorias	 crudas:	 la	 cama	 siempre	 rociada	 de	 migajas	 que	 ahora	 tocas,	 como	 si
creyeras	que	la	pequeñísima	anciana	pudiese	estar	escondida	entre	los	pliegues	de	las
sábanas.

Caminas	hasta	el	baúl	colocado	en	el	rincón;	pisas	la	cola	de	una	de	esas	ratas	que
chilla,	se	escapa	de	la	opresión	de	tu	suela,	corre	a	dar	aviso	a	las	demás	ratas	cuando
tu	mano	acerca	la	llave	de	cobre	a	la	chapa	pesada,	enmohecida,	que	rechina	cuando
introduces	 la	 llave,	 apartas	 el	 candado,	 levantas	 la	 tapa	 y	 escuchas	 el	 ruido	 de	 los
goznes	 enmohecidos.	 Sustraes	 el	 tercer	 folio	—cinta	 roja—	 de	 las	 memorias	 y	 al
levantarlo	 encuentras	 esas	 fotografías	 viejas,	 duras,	 comidas	 de	 los	 bordes,	 que
también	 tomas,	 sin	 verlas,	 apretando	 todo	 el	 tesoro	 contra	 tu	 pecho,	 huyendo
sigilosamente,	 sin	 cerrar	 siquiera	 el	 baúl,	 olvidando	 el	 hambre	 de	 las	 ratas,	 para
traspasar	el	umbral,	cerrar	la	puerta,	recargarte	contra	la	pared	del	vestíbulo,	respirar
normalmente,	subir	a	tu	cuarto.

Allí	leerás	los	nuevos	papeles,	la	continuación,	las	fechas	de	un	siglo	en	agonía.
El	general	Llorente	habla	con	su	lenguaje	más	florido	de	la	personalidad	de	Eugenia
de	Montijo,	vierte	todo	su	respeto	hacia	la	figura	de	Napoleón	el	Pequeño,	exhuma	su
retórica	más	marcial	para	anunciar	la	guerra	franco-prusiana,	 llena	páginas	de	dolor
ante	la	derrota,	arenga	a	los	hombres	de	honor	contra	el	monstruo	republicano,	ve	en
el	general	Boulanger	un	rayo	de	esperanza,	suspira	por	México,	siente	que	en	el	caso
Dreyfus	 el	 honor	—siempre	 el	 honor—	 del	 ejercito	 ha	 vuelto	 a	 imponerse…	 Las
hojas	amarillas	se	quiebran	bajo	tu	tacto;	ya	no	las	respetas,	ya	sólo	buscas	la	nueva
aparición	de	la	mujer	de	ojos	verdes:	«Sé	por	que	lloras	a	veces,	Consuelo.	No	te	he
podido	 dar	 hijos,	 a	 ti,	 que	 irradias	 la	 vida…»	Y	 después:	 «Consuelo,	 no	 tientes	 a
Dios.	Debemos	conformarnos.	¿No	te	basta	mi	cariño?	Yo	sé	que	me	amas;	lo	siento.
No	te	pido	conformidad,	porque	ello	seria	ofenderte.	Te	pido,	 tan	sólo,	que	veas	en
ese	gran	amor	que	dices	tenerme	algo	suficiente,	algo	que	pueda	llenarnos	a	los	dos
sin	necesidad	de	recurrir	a	la	imaginación	enfermiza…»	Y	en	otra	pagina:	«Le	advertí
a	Consuelo	que	esos	brebajes	no	sirven	para	nada.	Ella	insiste	en	cultivar	sus	propias
plantas	en	el	jardín.	Dice	que	no	se	engaña.	Las	hierbas	no	la	fertilizarán	en	el	cuerpo,
pero	 sí	 en	 el	 alma…»	Más	 tarde:	 «La	 encontré	 delirante,	 abrazada	 a	 la	 almohada.
Gritaba:	«Sí,	sí,	sí,	he	podido:	la	he	encarnado;	puedo	convocarla,	puedo	darle	vida

www.lectulandia.com	-	Página	78



con	 mi	 vida".	 Tuve	 que	 llamar	 al	 médico.	 Me	 dijo	 que	 no	 podría	 calmarla,
precisamente	porque	ella	estaba	bajo	el	efecto	de	narcóticos,	no	de	excitantes…»	Y	al
fin:	«Hoy	la	descubrí,	en	la	madrugada,	caminando	sola	y	descalza	a	lo	largo	de	los
pasillos.	Quise	 detenerla.	 Pasó	 sin	mirarme,	 pero	 sus	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	mí.
"No	me	detengas	—dijo—;	voy	hacia	mi	juventud,	mi	juventud	viene	hacia	mí.	Entra
ya,	está	en	el	jardín,	ya	llega»…	Consuelo,	pobre	Consuelo…	Consuelo,	también	el
demonio	fue	un	ángel,	antes…»

No	 habrá	 más.	 Allí	 terminan	 las	 memorias	 del	 general	 Llorente:	Consuelo,	 le
démon	aussi	était	un	ange,	avant…

Y	detrás	de	la	ultima	hoja,	los	retratos.	El	retrato	de	ese	caballero	anciano,	vestido
de	militar:	la	vieja	fotografía	con	las	letras	en	una	esquina:	Moulin,	Photographe,	35
Boulevard	Haussmann	y	la	fecha	1894.	Y	la	fotografía	de	Aura:	de	Aura	con	sus	ojos
verdes,	su	pelo	negro	recogido	en	bucles,	reclinada	sobre	esa	columna	dórica,	con	el
paisaje	pintado	al	fondo:	el	paisaje	de	Lorelei	en	el	Rin,	el	 traje	abotonado	hasta	el
cuello,	 el	 pañuelo	 en	una	mano,	 el	 polisón:	Aura	y	 la	 fecha	1876,	 escrita	 con	 tinta
blanca	 y	 detrás,	 sobre	 el	 cartón	 doblado	 del	 daguerrotipo,	 esa	 letra	 de	 araña:	Fait
pour	notre	dixième	anniversaire	de	mariage	y	la	firma,	con	la	misma	letra,	Consuelo
Llorente.	Verás,	 en	 la	 tercera	 foto,	 a	Aura	 en	 compañía	del	 viejo,	 ahora	vestido	de
paisano,	sentados	ambos	en	una	banca,	en	un	jardín.	La	foto	se	ha	borrado	un	poco:
Aura	no	se	verá	tan	joven	como	en	la	primera	fotografía,	pero	es	ella,	es	él,	es…	eres
tú.

Pegas	 esas	 fotografías	 a	 tus	 ojos,	 las	 levantas	 hacia	 el	 tragaluz:	 tapas	 con	 una
mano	la	barba	blanca	del	general	Llorente,	lo	imaginas	con	el	pelo	negro	y	siempre	te
encuentras,	borrado,	perdido,	olvidado,	pero	tú,	tú,	tú.

La	 cabeza	 te	 da	 vueltas,	 inundada	 por	 el	 ritmo	 de	 ese	 vals	 lejano	 que	 suple	 la
vista,	el	tacto,	el	olor	de	plantas	húmedas	y	perfumadas:	caes	agotado	sobre	la	cama,
te	 tocas	 los	pómulos,	 los	ojos,	 la	nariz,	como	si	 temieras	que	una	mano	invisible	 te
hubiese	arrancado	la	máscara	que	has	llevado	durante	veintisiete	años:	esas	facciones
de	 goma	y	 cartón	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 han	 cubierto	 tu	 verdadera	 faz,	 tu
rostro	 antiguo,	 el	 que	 tuviste	 antes	 y	 habías	 olvidado.	 Escondes	 la	 cara	 en	 la
almohada,	tratando	de	impedir	que	el	aire	te	arranque	las	facciones	que	son	tuyas,	que
quieres	para	ti.	Permaneces	con	la	cara	hundida	en	la	almohada,	con	los	ojos	abiertos
detrás	de	 la	almohada,	esperando	 lo	que	ha	de	venir,	 lo	que	no	podrás	 impedir.	No
volverás	 a	 mirar	 tu	 reloj,	 ese	 objeto	 inservible	 que	 mide	 falsamente	 un	 tiempo
acordado	a	 la	vanidad	humana,	esas	manecillas	que	marcan	 tediosamente	 las	 largas
horas	 inventadas	 para	 engañar	 el	 verdadero	 tiempo,	 el	 tiempo	 que	 corre	 con	 la
velocidad	 insultante,	 mortal,	 que	 ningún	 reloj	 puede	 medir.	 Una	 vida,	 un	 siglo,
cincuenta	años:	ya	no	te	será	posible	imaginar	esas	medidas	mentirosas,	ya	no	te	será
posible	tomar	entre	las	manos	ese	polvo	sin	cuerpo.
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Cuando	te	separes	de	la	almohada,	encontrarás	una	oscuridad	mayor	alrededor	de
ti.	Habrá	caído	la	noche.

Habrá	 caído	 la	 noche.	 Correrán,	 detrás	 de	 los	 vidrios	 altos,	 las	 nubes	 negras,
veloces,	que	rasgan	la	luz	opaca	que	se	empeña	en	evaporarlas	y	asomar	su	redondez
pálida	 y	 sonriente.	 Se	 asomará	 la	 luna,	 antes	 de	 que	 el	 vapor	 oscuro	 vuelva	 a
empañarla.

Tú	 ya	 no	 esperarás.	 Ya	 no	 consultarás	 tu	 reloj.	 Descenderás	 rápidamente	 los
peldaños	que	te	alejan	de	esa	celda	donde	habrán	quedado	regados	los	viejos	papeles,
los	daguerrotipos	desteñidos;	descenderás	al	pasillo,	te	detendrás	frente	a	la	puerta	de
la	señora	Consuelo,	escucharás	tu	propia	voz,	sorda,	transformada	después	de	tantas
horas	de	silencio:

—Aura…
Repetirás:	—Aura…
Entrarás	 a	 la	 recámara.	 Las	 luces	 de	 las	 veladoras	 se	 habrán	 extinguido.

Recordarás	 que	 la	 vieja	 ha	 estado	 ausente	 todo	 el	 día	 y	 que	 la	 cera	 se	 habrá
consumido,	sin	la	atención	de	esa	mujer	devota.	Avanzarás	en	la	oscuridad,	hacia	la
cama.	Repetirás:

—Aura…
Y	 escucharás	 el	 leve	 crujido	 de	 la	 tafeta	 sobre	 los	 edredones,	 la	 segunda

respiración	que	acompaña	la	tuya:	alargarás	la	mano	para	tocar	la	bata	verde	de	Aura;
escucharás	la	voz	de	Aura:

—No…	no	me	toques…	Acuéstate	a	mi	lado…
Tocarás	 el	 filo	 de	 la	 cama,	 levantarás	 las	 piernas	 y	 permanecerás	 inmóvil,

recostado.	No	podrás	evitar	un	temblor:
—Ella	puede	regresar	en	cualquier	momento…
—Ella	ya	no	regresará.
—¿Nunca?
—Estoy	agotada.	Ella	ya	se	agotó.	Nunca	he	podido	mantenerla	a	mi	lado	más	de

tres	días.
—Aura…
Querrás	acercar	tu	mano	a	los	senos	de	Aura.	Ella	te	dará	la	espalda:	lo	sabrás	por

la	nueva	distancia	de	su	voz.
—No…	No	me	toques…
—Aura…	te	amo.
—Sí,	me	amas.	Me	amarás	siempre,	dijiste	ayer…
—Te	amaré	siempre.	No	puedo	vivir	sin	tus	besos,	sin	tu	cuerpo.
—Bésame	el	rostro;	sólo	el	rostro.
Acercarás	tus	labios	a	la	cabeza	reclinada	junto	a	la	tuya,	acariciarás	otra	vez	el

pelo	 largo	de	Aura:	 tomarás	violentamente	a	 la	mujer	endeble	por	 los	hombros,	sin
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escuchar	 su	 queja	 aguda;	 le	 arrancarás	 la	 bata	 de	 tafeta,	 la	 abrazarás,	 la	 sentirás
desnuda,	pequeña	y	perdida	en	tu	abrazo,	sin	fuerzas,	no	harás	caso	de	su	resistencia
gemida,	 de	 su	 llanto	 impotente,	 besarás	 la	 piel	 del	 rostro	 sin	pensar,	 sin	distinguir:
tocarás	 esos	 senos	 flácidos	 cuando	 la	 luz	 penetre	 suavemente	 y	 te	 sorprenda,	 te
obligue	a	apartar	la	cara,	buscar	la	rendija	del	muro	por	donde	comienza	a	entrar	la
luz	de	luna,	ese	resquicio	abierto	por	los	ratones,	ese	ojo	de	la	pared	que	deja	filtrar	la
luz	 plateada	 que	 cae	 sobre	 el	 pelo	 blanco	 de	 Aura,	 sobre	 el	 rostro	 desgajado,
compuesto	 de	 capas	 de	 cebolla,	 pálido,	 seco	 y	 arrugado	 como	 una	 ciruela	 cocida:
apartarás	tus	labios	de	los	labios	sin	carne	que	has	estado	besando,	de	las	encías	sin
dientes	que	se	abren	ante	ti:	verás	bajo	la	luz	de	la	luna	el	cuerpo	desnudo	de	la	vieja,
de	 la	 señora	 Consuelo,	 flojo,	 rasgado,	 pequeño	 y	 antiguo,	 temblando	 ligeramente
porque	tú	lo	tocas,	tú	lo	amas,	tú	has	regresado	también…

Hundirás	tu	cabeza,	 tus	ojos	abiertos,	en	el	pelo	plateado	de	Consuelo,	 la	mujer
que	volverá	 a	 abrazarte	 cuando	 la	 luna	pase,	 tea	 tapada	por	 las	 nubes,	 los	 oculte	 a
ambos,	se	lleve	en	el	aire,	por	algún	tiempo,	la	memoria	de	la	juventud,	la	memoria
encarnada.

—Volverá,	 Felipe,	 la	 traeremos	 juntos.	 Deja	 que	 recupere	 fuerzas	 y	 la	 haré
regresar…
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Ginebra.	Fue	delegado	de	México	en	numerosos	organismos	internacionales	y	desde
1972	 a	 1976	 embajador	 de	 su	 país	 en	 Francia.	 Destacó	 como	 profesor	 en	 las
universidades	de	Princeton	y	Columbia,	y	catedrático	en	las	de	Harvard	y	Cambridge.
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honores,	 fue	 Doctor	 Honoris	 Causa	 por	 numerosas	 universidades,	 miembro	 de	 la
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México.
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Notas
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[1]	Filiberto	no	explica	en	qué	lengua	se	entendía	con	el	Chac	Mool.	<<
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