


Desde el inicio de su carrera literaria, el territorio del relato fantastico le es
tan natural a Carlos Fuentes como respirar. Este volumen incluye los
siguientes cuentos, originalmente publicados en los volimenes Los dias
enmascarados y Cantar de ciegos: «Tlactocatzine del jardin de Flandes»,
«Por boca de los dioses», «Letania de la orquidea» y «La mufieca reina».
Incluye ademas Aura, asi como los relatos inéditos «El robot sacramentado»,
«Un fantasma tropical» y «Pantera en jazz».
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Chac Mool

Hace poco tiempo, Filiberto muri6 ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana
Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la
tentacién burocratica de ir, como todos los afios, a la pensién alemana, comer el
choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sabado de gloria en
La Quebrada, y sentirse «gente conocida» en el oscuro anonimato vespertino de la
Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia nadado bien, pero ahora,
a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar, y a medianoche,
un trecho tan largo! Frau Miiller no permitié que se velara —cliente tan antiguo— en
la pensioén; por el contrario, esa noche organiz6 un baile en la terracita sofocada,
mientras Filiberto esperaba, muy palido en su caja, a que saliera el camion matutino
de la terminal, y pas6 acompafiado de huacales y fardos la primera noche de su nueva
vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo
un timulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo
cubriéramos de lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le
habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor
y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abri el cartapacio de Filiberto,
recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pension de los Miiller.
Doscientos pesos. Un periodico viejo; cachos de la loteria; el pasaje de ida —gsélo de
ida?—, y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémito, y cierto
sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria —si,
empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina; quiza, sabria por qué fue
declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni
«Sufragio Efectivo». Por qué, en fin, fue corrido, olvidada la pension, sin respetar los
escalafones.

«Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El licenciado, amabilisimo. Sali tan
contento que decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de
jovenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios
podia darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos estabamos en un mismo
plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier opinion peyorativa hacia los
compafieros —de hecho librabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa
discutian la baja extraccién o falta de elegancia. Yo sabia que muchos (quiza los mas
humildes) llegarian muy alto, y aqui, en la escuela se iban a forjar las amistades
duraderas en cuya compafiia cursariamos el mar bravio. No, no fue asi. No hubo
reglas. Muchos de los humildes quedaron alli, muchos llegaron mas arriba de lo que
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos
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prometerlo todo, quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que
nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas, modernizadas —también,
como barricada de una invasion, la fuente de sodas— y pretendi leer expedientes. Vi
a muchos, cambiados, amnésicos, retocados de luz nedn, présperos. Con el café que
casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del
mio. No, ya no me reconocian, o no me querian reconocer. A lo sumo —uno o dos—
una mano gorda y rapida en el hombro. Adiés viejo, qué tal. Entre ellos y yo,
mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé en los expedientes.
Desfilaron los afios de las grandes ilusiones, de los pronosticos felices y también
todas las omisiones que impidieron su realizacion. Senti la angustia de no poder
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algin rompecabezas abandonado;
pero el arcon de los juguetes se va olvidando, y al cabo, quién sabra a dénde fueron a
dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera Los disfraces tan
queridos, no fueron mas que eso. Y sin embargo habia habido constancia, disciplina,
apego al deber. ;No era suficiente, o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme
el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la
muerte; jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que
volver la vista a las ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina.»

«Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio
salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le
basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera mexicano, no
adoraria a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen
adores a un Dios, muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan
cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figurate, en cambio, que México
hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No es concebible que nuestros
indios veneraran a un individuo que murié de indigestion. Pero un Dios al que no le
basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazon,
jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa de
la religion indigena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer
en ellos.

»Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas del arte indigena
mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso
en Tlaxcala, o en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorias que
elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable
del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla
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donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

»Un guason pinto de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente
perturbacion de las labores. He debido consignarlo al director, a quien sélo le dio
mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis
costillas el dia entero, todos en torno al agua. Ch...!»

«Hoy, domingo, aproveché para ir a Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la
tienducha que me sefial6 Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el
marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no
aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha
embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la
autenticidad sangrienta de la escultura.

»El traslado a la casa me cost6 mas que la adquisicion. Pero ya esta aqui, por el
momento en el sG6tano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ése fue su elemento y condicion. Pierde
mucho en la oscuridad del s6tano, como simple bulto agonico, y su mueca parece
reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco exactamente vertical a
la escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una expresion mas amable a mi
Chac Mool. Habra que seguir su ejemplo.»

«Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina,
y se desbordo, corrié por el suelo y lleg6 hasta el s6tano, sin que me percatara. El
Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo esto en dia de
labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.»

«Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool,
con lama en la base.»

«Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacion.»

«Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy
nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se
han colado, inundando el sétano.»

«El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal,
mas vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las
coladeras y viene a dar a mi sotano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por
otra.»

«Secaron el sotano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde,
salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para
raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un apartamento, y en el
ultimo piso, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero no puedo dejar este caseron,
ciertamente muy grande para mi solo, un poco ligubre en su arquitectura porfiriana,
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pero es que es la tnica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver una
fuente de sodas con sinfonola en el sotano y una casa de decoracion en la planta
baja.»

«Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espatula. El musgo parecia ser ya
parte de la piedra; fue labor de mas de una hora, y sélo a las seis de la tarde pude
terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, con la mano
segui los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque parecia
reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla
me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por
arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mafiana la pasaré a la pieza de arriba,
antes de que sufra un deterioro total.»

«Los trapos estan en el suelo. Increible. Volvi a palpar al Chac Mool. Se ha
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la
textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa figura
recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los
brazos.»

«Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré una
orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la atencion.
Quiza me mostré hasta descortés con los compafieros. Tendré que ver a un médico,
saber si es imaginacion, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.»

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en
memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia escrita
por otra persona. A veces como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras,
nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato continua:

«todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo
creido por mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su
existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el agua... Real bocanada de cigarro
efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¢no lo son todos los
muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y
le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara
esa flor en su mano... jentonces, qué...? Realidad: cierto dia la quebraron en mil
pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui, y nosotros no conocemos mas que uno
de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real
cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace tres dias, mi realidad lo era al grado
de haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y
luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, o la muerte
que llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad que
sabiamos que estaba alli, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y
presente. Creia, nuevamente, que era imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante,
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habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que
era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa
mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa
de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mas pulsos que
el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé
cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvi a abrir los ojos, ain no amanecia. El
cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recamara,
hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y
amarillas.

Casi sin aliento encendi la luz.

Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes
inferiores, mordiendo el labio superior, inméviles; solo el brillo del casqueton
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool
avanzo hacia la cama; entonces empezo a llover.»

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una
recriminacion publica del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo crei. Si
vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podia olerse,
ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el
desierto. No supe qué explicacion darme; pensé que las lluvias excepcionalmente
fuertes, de ese verano, lo habian enervado. O que alguna depresién moral debia
producir la vida en aquel caser6n antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y
empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de
septiembre:

«Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere... un glu-glu de agua
embelesada... Sabe historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales,
el castigo de los desiertos; cada planta arranca su paternidad mitica: el sauce, su hija
descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el
olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las chanclas flamantes de
ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool revela como fue descubierto por Le
Plongeon, y puesto, fisicamente, en contacto con hombres de otros simbolos. Su
espiritu ha vivido en el cantaro y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y
haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonara el
Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético.»

«He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estbmago que el mercader
le unt6 de ketchup al creerlo azteca. No parecio gustarle mi pregunta sobre su
parentesco con Tlaloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y
brillan. Los primeros dias, bajo a dormir al sotano; desde ayer, en mi cama.»

«Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora,
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comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles.
Subi y entreabri la puerta de la recamara: el Chac Mool estaba rompiendo las
lamparas, los muebles; salt6 hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude
cerrar e irme a esconder al bafio... Luego baj6 jadeante y pidi6 agua; todo el dia tiene
corriendo las llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy
abrigado, y le he pedido no empapar la sala mas.»!1l.

«El Chac Mool inund6 hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier risa de
hombre o animal— fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes
pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo
dominaria al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacion
de mi seguridad infantil; pero la nifiez —;quién lo dijo?— es fruto comido por los
afos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone las batas cuando
empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool esta acostumbrado a que se le
obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido mandar, s6lo puedo doblegarme.
Mientras no llueva —;y su poder magico?— vivira colérico o irritable.»

«Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al
oscurecer, canta una cancion chirriona y anciana, mas vieja que el canto mismo.
Luego, cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando no me contestd, me atrevi a
entrar. La recamara, que no habia vuelto a ver desde el dia en que intent6 atacarme la
estatua, esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha
permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y
gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los
ladridos espantosos de todas las madrugadas.»

«Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que telefonee a una
fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraido de la oficina
ya se va a acabar. Sucedio6 lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la
luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente publica a dos cuadras de
aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y €l me observa desde la azotea.
Dice que si intento huir me fulminara; también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe
es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a
las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la
oscuridad, me topé con €l en la escalera, senti sus brazos helados, las escamas de su
piel renovada, y quise gritar.»

«Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado
su dificultad reciente para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y
parece ser, de nuevo, un idolo. Pero estos reposos sélo le dan nuevas fuerzas para
vejarme, arafiarme como si pudiera arrancar algun liquido de mi carne. Ya no tienen
lugar aquellos intermedios amables en que relataba viejos cuentos; creo notar un
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resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se
esta acabando mi bodega; acaricia la seda de las batas; quiere que traiga una criada a
la casa; me ha hecho ensefiarle a usar jabon y lociones. Creo que el Chac Mool esta
cayendo en tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia
eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac se humaniza, posiblemente todos
sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aqui,
puede germinar mi muerte: el Chac no querra que asista a su derrumbe, es posible
que desee matarme.»

«Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte de Chac Mool
si, se avecina; esta canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar, recuperar fuerza.
Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Miiller, que es barata y comoda. Que
se aduefie de todo el Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.»

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormi
hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo
con exceso de trabajo, con algun motivo psicolégico. Cuando a las nueve de la noche
llegamos a la terminal, aun no podia concebir la locura de mi amigo. Contraté una
camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y desde alli ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrio.
Aparecié un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser
mas repulsivo; despedia un olor a locion barata; su cara, polveada, queria cubrir las
arrugas; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la
impresion de estar tefiido.

—Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sotano.
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Pantera Jazz

When Joshua fit the battle of Jericho

El hombre tiene que apresurarse si quiere checar al filo de las nueve. Este dia, en
especial, despierta amodorrado, se bafia y ya ha resuelto su desayuno. Hay tres piezas
en su apartamento: la estancia con un sofa color limén donde duerme, un anaquel
repleto de novelas a la rustica (lujo de collegeboy norteamericano), la alfombra de
hebras arrastrandose inerte hasta el otro extremo, donde esta la puerta, junto a un
pequeino escritorio hosco, y dos o tres sillas chippendeleznables. Reproducciones
nitidas y policromas se ahorcan en la pared: cuadritos de marcos losados con hojas de
indian summer y frutas acogolladas. El otro cuarto es la cocina, pulida y reluciente,
blanca de porcelana y aluminio, con platos holandeses suspensos al mosaico blanco.
La estufa y la nevera. Y la dltima pieza es el bafio, herméticamente cerrado por una
puerta verde con la manija de cobre.

Hoy, el hombre lee el diario al mismo tiempo que escucha un grufiido tras la
puerta del bafio. Los encabezados anuncian atrevidamente, con tintas oscuras: una
pantera negra se ha escapado del zoologico; todos los ciudadanos, segun parece (y se
recomienda), deben ponerse en guardia contra esta salvaje pantera; puede estar en
cualquier parte: si, alli, junto a usted.

El rugir en el bafio se repite. Pero el hombre ya se ha lavado los dientes y son las
ocho y media. Todo lo que puede hacer es correr fuera del local.

Bingo bango bongo I don’t want to leave the Congo

(La oficina pedaleaba un fandango espontaneo y crujiente de apuntadores
Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puertas y abofeteaban
maquinas, mascaban chicle y bebian agua en endebles copitas de papel y daban
ordenes y las recibian y estornudaban y pedian permiso y bajaban las persianas y las
volvian a subir y leian novelas de crimen (¢quién lo hizo?) escondidas tras de un
parapeto de papel amarillo e importante y suspiraban y cuchicheaban y comian
sandwiches de jamon y pieles y gorgoteaban botellas efervescentes y bajaban las
persianas otra vez y tictaqueaban un poco y siesteaban otro y se arreglaban las medias
y regian las corbatas y salian a la avenida zumbante llenos de espiritu y felices de
estar ocupados, de trabajar, de poseer escritorio propio.)

For sentimental reasons.
El hombre tiene cierta aversion hacia «casa» esta noche. Entra a un bar y ahi

encuentra a una divorciada euforica y cuarentona que conoce: una estola de mink
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colgandole de un hombro, olor a jacinto bravo y la expresion nerviosa de tic en su
boca violeta. Ella le cuenta la saga heroica del niimero tres y como dormia con una
tabla entre los dos en el lecho tibio y como lo divorci6 (a quicky, too) por crueldad
mental y, claro, la crueldad no fue mental sino glitea cuando una noche se rasgo
(ella, claro) el negligeé y el cutis con un clavo al estar sofiando en este o aquel astro

........

.........

Entonces llegan al apartamento y la mujer se derrumba de golpe sobre el sofa
cama, y empieza a cantar villancicos mientras él mezcla un coctel y las luces de la
calle se filtran de cebra al cielo raso. Entonces ella escucha un grufiido.

Lookie lookie lookie here comes cookie

Se levanta y dice que ya esta oyendo cosas y mas le valdria irse a casita. Pero él
no la deja, después de venir todo el camino hasta aca, y ella fue la de la idea, ademas.
Pero la mujer dice que siente el rugir otra vez y su maquillaje se empieza a arrugar; €l
le dice que esta borracha, y ella lo vuelve a escuchar como una clarinada y decide
abrir la puerta y ver con sus propios ojos. El hombre se abalanza frente a ella, la
cachetea y la empuja a la puerta de salida. Tira detras de la mujer el mink viejo y
avienta la puerta a su marco. Piensa: qué limpio y brilloso estaba el lugar (el
desenfado de los ingleses) y como esta mujer lo ha rociado de colillas agonizantes
embarradas de morado. Aqui sintio el padpad de unas patas acojinadas en la puerta
del bafio y empez06 a discurrir en torno a la posibilidad: algo o alguien esta en mi
bafio. ;Como puede algo o alguien introducirse en mi bafio? Este lugar era tan
seguro, pagaba un poco mas de lo normal por él, y estaba situado en el barrio mas
selecto: por lo menos eso era lo que €l pensaba y lo que el anuncio —el anuncio—
decia. De manera que si algo, o alguien, estaba en su cuarto de bafio —destruyendo
sus lociones, babeando su pasta dental— no habia seguridad; el aviso del periddico
mentia; no hay, seguridad, y lo unico que €l anhelaba después de un dia de trabajo era
confort, confort y seguridad, y no un bafio lleno de bichos molestos y ruidosos y sin
respeto alguno hacia la vida privada de los ciudadanos.

Pero antes de arriesgarse con el duefio, tiene que pensar un poco: el ruido en el
bafio. No hay manera de entrar ahi, como no sea llegando por la puerta principal. No
hay ventanas en el bafio. La cosa necesita haber entrado por la planta baja, subido las
escaleras, abierto la puerta del apartamento. Debe haberse arrastrado por la sala hasta
llegar a la puerta del bafio; la abrid, se introdujo en el cuartito y cerré la puerta. Pero
entonces €l estaba en su regadera alrededor de las siete cuarenta y cinco, lo cual
significaba que la cosa no se habia colado durante la noche, lo natural; en
consecuencia, debe suponerse que entrd6 mientras el hombre preparaba el desayuno,
en la cocina. Fsta era la tinica explicacién posible, la tnica explicacién posible, la
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unica explicacion posible.

Se embute hipnotizado entre las sabanas frias y trata de olvidar el asunto. No osa
imaginarse a la pantera. En el curso de la noche, sin embargo, escucha una garra de
terciopelo arafiar la puerta pintada —ijrecién pintadal— vy siente horrible
imaginandose a un ser desconocido que destruye su habitacion, tan arreglada, y siente
miedo de siquiera pensar en la cosa tirada ahi. Y aunque tolera esta tortura, nunca
puede, nunca podra, abrir la puerta fresca y pintada del bafio.

(La mafiana siguiente se lavé en la cocina y desayuné en un restoran. No podia
concentrarse —o alguna postura para los subordinados— en la oficina, y todo el dia
clavé la mirada en el papel blanco ensartado en la maquina mientras los demas
clavaban su mirada en él. Se fue temprano a casa arguyendo dolor de algo y se sent6
en el couch aguardando cualquier rumor de la cueva del mosaico. Sentado en el filo
de la cama amarilla, escuchd las pisadas intermitentes en la escalera y los murmullos
y chillidos de la calle, pero el cuarto cerrado permanecio silente. Alguien —una
niflita— empezo a tocar escalas y cancioncillas, sin orden, con la voz de una ratita, en
el piso de bajo, y el hombre se durmio.)

My heart belongs to daddy

No ha pasado una quincena desde la primera sefial de la pantera cuando el
hombre presenta su renuncia en la oficina y penetra los 6vulos de laberinto seda del
bar rococ6. Bajo un plafén de fibracel encuentra a su vieja amiga, la divorciada,
sorbiendo martinis acompafiada por un calvo obeso. jAhi esta, vocifera ella, el
toughguy, el que patea damas y las lanza solas a los callejones oscuros y solitarios, y
empieza a ronronear Como un gato y tiene su piso lleno de olores raros y ruidos feos!
iAhora es cuando lo deberian correr a él, a patadas, que se largue a roncar como
micifuz debajo de su mueblote amarillo! ;Y no te quedes asi, Billy, pégale, él me
pegd también, ahora vuelve todo, antes no me... él también me pegd, asi, con el pufio
cerrado, pazzzz! {Ah, no vas a hacer nada, pues aqui tienen hombrotes grandes que
rebotan borrachos y ladrones, y a los que maltratan sefioras y después quieren
robarles la bolsa: hey, bétenlo, cérranlo, quiso robarme la cartera! jCooorranlo!...
¢Qué no es este el tipo que corrieron hoy de la oficina?... jEse es, lo largan de todas
partes, pateando y golpeando sefioras, y estafando y robando y con su casa llena de
diosabequé!... jvago, desocupado, peinaplayas!... Entonces cae de cara contra la
acera helada y se suefia corriendo mientras todos los porteros y choferes lo observan
sonrientes, y deja su sombrero en una alcantarilla.

Animal crackers in my soup

(El hombre no podia abrir la puerta) y los gemidos y el gruifiir son cada dia mas
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penetrantes. No puede encontrar una salida. No hay adonde ir, huyendo de este
monstruo invisible. S6lo queda el apartamento sucio, y se abraza a la pared junto a la
puerta del bafio y siente el corazon latir y la cabeza nadar mientras los arafiazos
truenan en sus orejas empapadas de sangre, martillean alli, sin piedad. Ningun lugar,
ni bar, ni oficina. Nada, sélo la nifiita tocando escalas y cantando rimas un piso abajo.
El hombre corre temblando fuera de su habitacién, toca el timbre cacofénico y el
piano se detiene mondtonamente, sin la conciencia de una rubrica; la nifiita abre la
puerta. ;Hay alguien con ella? No, esta sola cuidando la casa mientras su mama juega
bridge pero pronto estara de vuelta asi que llama otra vez ella tiene que practicar. El
hombre le ofrece unos dulces que no estan alli. La nifiita lo empieza a mirar con
sospecha. Fl la agarra del brazo, le tapa la boca sofocada y sale con la nifia del
vestido almidonado prendida a su pecho, sube las escaleras y cierra de un portazo.
Rapidamente abre la puerta del bafio y empuja con todas sus fuerzas a la mufieca
blanda.

Se taponea los oldos para no escuchar los chillidos destemplados, para no
escuchar los gruiidos, y la boca babeante y lengiieteante.

iEl animal, la pantera aterciopelada ;de ojos verdes?, estaba ahi! Da dos vueltas a
la llave y sale tiritando a las calles y se queda en ellas toda la noche, vagando. ; Cémo
puede la pantera vivir sin comer, nada mas bebiendo del excusado? Ahora, en vez de
dejarla morir de hambre, le ha ofrendado a la muchachita rosa regada de listones
azules. Cuando amanece, va al carpintero y lo lleva a clavetear la puerta del bafio.
Llegan juntos al apartamento y cuando el carpintero se hinca a clavar las tablas,
recarga su mano en el suelo y la moja en un hilo pegajoso y carmin. Se lo dice al
hombre. Este tiembla e insulta al carpintero, que se largue del lugar. Cae sollozando
junto a la pared cuarteada de telarafia y ampollas y se levanta ciego a la cocina para
convertir los platos y la porcelana en polvo blanco. Otra vez, se embarra a la pared
gris junto al bafio. Ya no se escuchan los lamentos de la pantera: ahora esta llena y
contenta, mientras la sangre riega el tapete. El encontré petréleo y empez6 a tallar la
mancha de la alfombra hasta traspasarle un hoyo.

Oia movimiento y conmocion en el piso de abajo: seria la madre gritando a los
vecinos, o la policia buscando a la nifia. El arafiaba el muro arrugado, mientras la
sangre seguia corriendo desde el azulejo empapado del bafio.

Entonces olfateé un suefio hediondo y escuché el gemido del animal, temblando
sigilosamente mientras toda aquella existencia enervante rondaba con su fetidez
enjaulada hasta el ultimo poro de hombre o mueble. Nada podia ocurrir, solo que él,
el hombre, se tornara en bestia también, bestia capaz de cohabitar con la otra, siempre
invisible, bestia en el bafio.

And the walls come tumblin’ down
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Cuando la luna nado6 a través de los cristales, el hombre despert6. Estaba sentado
en el suelo, cerca del charco de sangre. La pantera hambrienta comenz6 a lamentarse
de nuevo y a rondar y a rugir alrededor del bafio. Entonces el hombre arafi6 la pared,
arafidé su cuerpo y sinti0 su brazo desnudo grueso y aterciopelado y sus ufias
convirtiéndose en garras de clavo y algo como caucho ardiente tostando su nariz y
todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo, y sus piernas acortandose al
reptar sobre el tapete para arafiar las almohadas y destrozarlas y entonces esperar y
esperar mientras, sin duda, pisadas cautelosas ascendian la escalera con el proposito
de tocar en su puerta.
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Tlactocatzine, del jardin de Flandes

19 Sept. iEl licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de comprar esa
vieja mansion del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en
tiempos de la Intervencion Francesa. Naturalmente, supuse que se trataba de una de
tantas operaciones del licenciado, y que su proposito, como en otra ocasién, seria el
de demoler la casa y vender el terreno a buen precio, o en todo caso construir alli un
edificio para oficinas y comercios. Esto, como digo, creia yo entonces. No fue poca
mi sorpresa cuando el licenciado me comunico sus intenciones: la casa, con su
maravilloso parquet, sus brillantes candiles, serviria para dar fiestas y hospedar a sus
colegas norteamericanos —historia, folklore, elegancia reunidos—. Yo deberia
pasarme a vivir algtiin tiempo a la mansién, pues Brambila, tan bien impresionado por
todo lo demas, sentia cierta falta de calor humano en esas piezas, de hecho
deshabitadas desde 1910, cuando la familia huy6 a Francia. Atendida por un
matrimonio de criados que vivian en la azotea, mantenida limpia y brillante —aunque
sin mas mobiliario que un magnifico Pleyel en la sala durante cuarenta afios—, se
respiraba en ella (afiadi6 el licenciado Brambila) un frio muy especial, notoriamente
intenso con relacion al que se sentiria en la calle.

—Mire, mi giiero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a tomar la copa. Se
le instalara lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual.

Y el licenciado parti6 en avién a Washington, dejandome conmovido ante su fe
inmensa en mis poderes de calefaccién.

19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una maleta al Puente de Alvarado. La
mansion es en verdad hermosa, por mas que la fachada se encargue de negarlo, con
su exceso de capiteles jonicos y cariatides del Segundo Imperio. El salén, con vista a
la calle, tiene un piso oloroso y brillante, y las paredes, apenas manchadas por los
rectangulos espectrales donde antes colgaban los cuadros, son de un azul tibio,
anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo.

Los retablos de la béveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa
Maria de la Salud) fueron pintados por los discipulos de Francesco Guardi. Las
alcobas, forradas de terciopelo azul, y los pasillos, tineles de maderas, lisas y
labradas, olmo, ébano y boj, en el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras mas
cercanas a Berruguete, al fasto docil de los maestros de Pisa. Especialmente, me ha
gustado la biblioteca. Esta se encuentra a espaldas de la casa, y sus ventanas son las
unicas que miran al jardin, pequefio, cuadrado, lunar de siemprevivas, sus tres muros
acolchonados de enredadera. No encontré entonces las llaves de la ventana, y s6lo por
ella puede pasarse al jardin. En él, leyendo y fumando, habra de empezar mi labor
humanizante de esta isla de antigiiedad. Rojas, blancas, las siemprevivas brillaban
bajo la lluvia; una banca del viejo estilo, de fierro verde retorcido en forma de hojas,
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y el pasto suave, mojado, hecho un poco de caricias y persistencia. Ahora que
escribo, las asociaciones del jardin me traen, sin duda, las cadencias de Rodenbach...
Dans ['horizon du soir ou le soleil recule... la fumée éphémere et pacifique ondule...
comme une gaze ou des prunelles sont cachées; et l'on sent, rien qu’a voir ces
brumes détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage...

20 Sept. Aqui se esta lejos de los «males parasitarios» de México. Menos de
veinticuatro horas entre estos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que
corresponde a otros litorales, me han inducido a un reposo licido, a un sentimiento de
las inminencias; en todo momento, creo percibir con agudeza mayor determinados
perfumes propios de mi nueva habitacion, ciertas siluetas de memoria que, conocidas
otras veces en pequefios relampagos, hoy se dilatan y corren con la viveza y lentitud
de un rio. Entre los remaches de la ciudad, ;cuando he sentido el cambio de las
estaciones? Mas: no lo sentimos en México; una estacion se diluye en otra sin
cambiar de paso, «primavera inmortal y sus indicios»; y las estaciones pierden su
caracter de novedad reiterada, de casilleros con ritmos, ritos y goces propios de
fronteras a las que enlazar nostalgias y proyectos, de seflas que nutran y cuajen la
conciencia. Mafiana es el equinoccio. Hoy, aqui, si he vuelto a experimentar, con un
dejo nordico, la llegada del otofio. Sobre el jardin que observo mientras escribo, se ha
desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas hojas han caido del emparrado,
hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia incesante parece lavar lo
verde, llevarselo a la tierra. El humo del otofio cubre el jardin hasta las tapias, y casi
podria decirse que se escuchan pasos, lentos, con peso de respiracion, entre las hojas
caidas.

21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de la biblioteca. Sali al jardin. Sigue
esta llovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro
mundo, en el jardin me pareci6 llegar a sus nervios. Esas siluetas de memoria, de
inminencia, que noté ayer, se crispan en el jardin; las siemprevivas no son las que
conozco: éstas estan atravesadas de un perfume que se hace doloroso, como si las
acabaran de recoger en una cripta, después de afios entre polvo y marmoles. Y la
lluvia misma remueve, en el pasto, otros colores que quiero insertar en ciudades, en
ventanas; de pie en el centro del jardin, cerré los ojos... tabaco javanés y aceras
mojadas... arenque... tufos de cerveza, vapor de bosques, troncos de encina...
Girando, quise retener de un golpe la impresion de este cuadrilatero de luz incierta,
que incluso a la intemperie parece filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los
braseros, hacerse melancolia aun antes de ser luz... y el verdor de las enredaderas, no
era el acostumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tenia otra suavidad, en que las
copas lejanas de los arboles son azules y las piedras se cubren con limos grotescos...
iMemling, por una de sus ventanas habia yo visto este mismo paisaje, entre las
pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres! Era un paisaje ficticio, inventado. jEl
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jardin no estaba en México!... y la lluviecilla... Entré corriendo a la casa, atravesé el
pasillo, penetré al salon y pegué la nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de
Alvarado, rugian las sinfonolas, los tranvias y el sol, sol moné6tono, Dios-Sol sin
matices ni efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario, sol de los siglos breves.
Regresé a la biblioteca: la llovizna del jardin persistia, vieja, encapotada.

21 Sept. He permanecido, mi aliento empafiando los cristales, viendo el jardin.
Quizas horas, la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el césped, a cada instante
mas poblado de hojas. Luego, senti el ruido sordo, el zumbido que parecia salir de si
mismo, y levanté la cara. En el jardin, casi frente a la mia, otra cara, levemente
ladeada, observaba mis ojos. Un resorte instintivo me hizo saltar hacia atras. La cara
del jardin no vari6 su mirada, intransmisible en la sombra de las cuencas. Me dio la
espalda, no distingui mas que su pequefio bulto, negro y encorvado, y escondi entre
los dedos mis ojos.

22 Sept. No hay teléfono en la casa, pero podria salir a la avenida, llamar a mis
amigos, irme al Roxy... jpero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi gente! ;por
qué no puedo arrancarme de esta casa, diria mejor, de mi puesto en la ventana que
mira al jardin?

22 Sept. No me voy a asustar porque alguien salto la tapia y entr6 al jardin. Voy a
esperar toda la tarde, jsigue lloviendo, dia y noche!, y agarrar al intruso... Estaba
dormitando en el sillén, frente a la ventana, cuando me despert6 la intensidad del olor
a siempreviva. Sin vacilar, clavé la vista en el jardin —alli estaba. Recogiendo las
flores, formando un ramillete entre sus manos pequeflas y amarillas... Era una
viejecita... tendria ochenta afios, cuando menos, ;pero cOmo se atrevia a entrar, o por
dénde entraba? Mientras desprendia las flores, la observé: delgada, seca, vestia de
negro. Falda hasta el suelo, que iba recogiendo rocio y tréboles, la tela caia con la
pesantez, ligera pesantez, de una textura de Caravaggio; el saco negro, abotonado
hasta el cuello, y el tronco doblegado, aterido. Ensombrecia la cara una cofia de
encaje negro, ocultando el pelo blanco y despeinado de la anciana. Sélo pude
distinguir los labios, sin sangre, que con el color palido de su carne penetraban en la
boca recta, arqueada en la sonrisa mas leve, mas triste, mas permanente y
desprendida de toda motivacion. Levanto la vista; en sus ojos no habia ojos... era
como Si un camino, un paisaje nocturno partiera de los parpados arrugados, partiera
hacia adentro, hacia un viaje infinito en cada segundo. La anciana se inclin6 a recoger
un capullo rojo; de perfil, sus facciones de halcon, sus mejillas hundidas, vibraban
con los angulos de la guadafia. Ahora caminaba, ¢hacia...? No, no diré que cruzo la
enredadera y el muro, que se evapord, que penetrd en la tierra o ascendi6 al cielo; en
el jardin parecio abrirse un sendero, tan natural que a primera vista no me percaté de
su aparicion, y por él, con... lo sabia, lo habia escuchado ya... con la lentitud de los
rumbos perdidos, con el peso de la respiracion, mi visitante se fue caminando bajo la
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lluvia.

23 Sept. Me encerré en la alcoba; atranqué la puerta con lo que encontré a mano.
Posiblemente no serviria para nada; por lo menos, pensé que me permitiria hacerme
la ilusién de poder dormir tranquilo. Esas pisadas lentas, siempre sobre hojas secas,
creia escucharlas a cada instante; sabia que no eran ciertas, hasta que senti el minimo
crujido junto a la puerta, y luego el frotar por la rendija. Encendi la luz: la esquina de
un sobre asomaba sobre el terciopelo del piso. Detuve un minuto su contenido en la
mano; papel viejo, suntuoso, palo-de-rosa. Escrita con una letra de arafia, empinada y
grande, la carta contenia una sola palabra:

TLACTOCATZINE

23 Sept. Debe venir, como ayer y anteayer, a la caida del sol. Hoy le dirigiré la
palabra; no podra escaparse, la seguiré por su camino, oculto entre las enredaderas...

23 Sept. Sonaban las seis cuando escuché musica en el salon; era el famoso
Pleyel, tocando valses. A medida que me acerqué, el ruido ceso. Regresé a la
biblioteca: ella estaba en el jardin; ahora daba pequefios saltos, describia un
movimiento... como el de una nifia que juega con su aro. Abri la ventana; sali.
Exactamente, no sé qué sucediod; senti que el cielo, que el aire mismo, bajaban un
peldafio, caian sobre el jardin; el aire se hacia monotono, profundo, y todo ruido se
suspendia. La anciana me mird, su sonrisa siempre idéntica, sus ojos extraviados en
el fondo del mundo; abri6é la boca, movié los labios: ningtin sonido emanaba de
aquella comisura pdlida; el jardin se comprimié como una esponja, el frio meti6 sus
dedos en mi carne...

24 Sept. Después de la aparicion del atardecer, recobré el conocimiento sentado
en el sillon de la biblioteca; la ventana estaba cerrada; el jardin solitario. El olor de
las siemprevivas se ha esparcido por la casa; su intensidad es particular en la
recamara. Alli esperé una nueva misiva, otra sefial de la anciana. Sus palabras, carne
de silencio, querian decirme algo... A las once de la noche, senti cerca de mi la luz
parda del jardin. Nuevamente, el roce de las faldas largas y tiesas junto a la puerta;
alli estaba la carta:

Amado mio:
La luna acaba de asomarse y la escucho cantar;
todo es tan indescriptiblemente bello.

Me vesti y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubria a la anciana, sentada en
la banca del jardin. Llegué junto a ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo aire,
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del cual el ruido desaparece, envolvia su presencia. La luz blanca agit6 mis cabellos,
y la anciana me tomé de las manos, las beso; su piel apreté la mia. Lo supe por
revelacion, porque mis ojos decian lo que el tacto no corroboraba: sus manos en las
mias, no tocaba sino viento pesado y frio, adivinaba hielo opaco en el esqueleto de
esta figura que, de hinojos, movia sus labios en una letania de ritmos vedados. Las
siemprevivas temblaban, solas, independientes del viento. Su olor era de féretro. De
alli venian, todas, de una tumba; alli germinaban, alli eran llevadas todas las tardes
por las manos espectrales de una anciana... y el ruido regreso, la lluvia se llen6 de
amplificadores, y la voz, coagulada, eco de las sangres vertidas que aun transitan en
copula con la tierra, grito:

—iKapuzinergruft! jKapuzinergruft!

Me arranqué de sus manos, corri a la puerta de la mansion —hasta alla me
perseguian los rumores locos de su voz, las cavernas de una garganta de muertes
ahogadas—, cai temblando, agarrado a la manija, sin fuerza para moverla.

De nada sirvio; no era posible abrirla.

Esta sellada, con una laca roja y espesa. En el centro, un escudo de armas brilla en
la noche, su aguila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la intensidad congelada
de una clausura definitiva.

Esa noche escuché a mis espaldas —no sabia que lo iba a escuchar por siempre—
el roce de las faldas sobre el piso; camina con una nueva alegria extraviada, sus
ademanes son reiterativos y delatan satisfaccion. Satisfaccion de carcelero, de
compafiia, de prision eterna. Satisfaccién de soledades compartidas. Era su voz de
nuevo, acercandose, sus labios junto a mi oreja, su aliento fabricado de espuma y
tierra sepultada:

—... y no nos dejaban jugar con los aros, Max, nos lo prohibian; teniamos que
llevarlos en la mano, durante nuestros paseos por los jardines de Bruselas... pero eso
ya te lo conté en una carta, en la que te escribia de Bouchot, ;recuerdas? Pero desde
ahora, no mas cartas, ya estamos juntos para siempre, los dos en este castillo...
Nunca saldremos; nunca dejaremos entrar a nadie... Oh, Max, contesta, las
siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta de los capuchinos, ;no saben
frescas? Son como las que te ofrendaron cuando llegamos aqui, td, Tlactocatzine...
Nis tiquimopielia inin maxochtzintl...

Y sobre el escudo lel la inscripcion:

CHARLOTTE, KAISERIN VON

MEXIKO
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Por boca de los Dioses

(Bingbingbing goteaba la cara de la ventana llorando los remordimientos ajenos,
mientras yo intentaba perseguir las manecillas que empezaban —cerca, las doce— a
estrangularme. Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemian por tocarse en una
copula de cemento; si, se iban acercando, angostando, ésta corta, aquélla delgada, la
tercera barrigona, la otra con una vagina de vidrio, tnico laberinto al mapa andrajoso
de la Gran Ciudad. No queria mirar a través del cristal; de eso huia, encerrado aqui,
siempre: de la pasta, del jamoncillo empalagoso pintado de rosa como su unica
sonrisa amable inmersa en el inmenso tianguis, de palacios avergonzados escurrientes
de cacahuate, de la plaga de roedores vestidos de gabardina y mezclilla,
abochornados de su cielo, de esos mismos roedores —natura naturata— pasados por
el molino de luz nedn que los convierte en grandes carrofias maquilladas, se adivina
el sexo afeitado, la herida siempre abierta disimulada por el tweed, el diente falso
flotando en una tumba nocturna de formol. Cuando el reloj se abraza a si mismo, al
erguirse y apretarse las dos piernas del tiempo en la medianoche, sé que no tardaran
las visitas indeseadas; estan, silenciosas en la antesala de mi olvido, hasta que los pies
les punzan con un ritmo oscuro, sé que el repiqueteo de la puerta, el aullar de las
gargantas peludas cantando en silencio a su plexo, el falso balumboyo6 tropical, su
tantara-ranta-tan-tan en las paredes, es un disfraz, un disimulo cortés, una invitacién
al chocolate de los canonigos de ojos de serpiente, envenenado de dolor y latente de
coagulos; y rasguean sin cesar, miles de guitarras, como si sus dedos mismos fueran
cuerdas. ;Qué traen en sus manos y en sus cerebros, detras de la sonrisa y el
cachondeo de los abrazos inevitables? Una noche, quisieron introducirse como
mariachis; basto el rio de gemidos —que empez6 a inundar mi cuarto por el ojo de la
llave jalli estan siempre sus 0jos, sin halito! como si el asesinato fuera liquido— para
enloquecerme y rabiar. Y no, me lo ofrecian como sus presentes, jno saben de las
cajas de Pandora, de las fuerzas homicidas de la mitologia! La suya sigue viva, sus
monstruos de jade y embolias siguen gravitando como mascaras daltonicas que sin
color se pierden en el polvo y el drenaje, que corretean subterraneas para asomar sus
fauces de tarde en tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes y moviendo los
pufiales de obsidiana. Se esconden en los ombligos, relampaguean en los encabezados
rojos, se sumergen bajo el lodo cuando vienen las invasiones; dormitan siestas
seculares; en el fondo de cada callejuela, se detienen vidas, en las canas, se
columpian, en los crateres, serpentean. Siesta enorme, y cuando se despiertan para
masticar, alguien grita desde lo alto de los nopales: «jHemos vuelto a encontrarnos!»
Vengo huyendo de ellos, de sus formas menores, y estan aqui, gigantes sin mas
dimension que la colera cortés y el son reticente de las guitarras. En las calles, me
miran feo, pisan mis pies, me empujan, me pintan violines y me tocan el claxon, jay
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de observar a sus mujeres, ay de rehusar sus alcoholes, ay de demostrar que mi
cerebro y mi memoria no laten a su compas!).

En la escalinata de Bellas Artes, me encontré a don Diego. Casi nunca salgo de
mi cuarto de hotel; cuando lo hago, ando solo, y si me acompafio de alguien, es para
que me vista. Pero don Diego es un viejecillo casi enano, casi jorobado, decorado de
caspa, y con un estilo de conversacion que acaba por crisparme.

—iCaro Oliverio! Felices los ojos! ¢Qué milagro es éste? Sin duda vienes —abh,
muchachos estridentistas— a ver eso que llaman arte en el ultimo piso. Anda, anda,
acompafiame primero a la sala colonial, sabes que es mi preferida, y después te daré
el gusto de recorrer juntos la de arte moderno. Pasa, pasa: de ninguna manera, tu
primero. jNo faltaba mas!

En la sala colonial, don Diego discurri6 largamente a la cara de un anénimo del
siglo XVIII. Una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas inolvidables
y vestida de encaje blanco. Subimos a la exposiciéon de pintura contemporanea. Don
Diego empez6 a dar pequeiios bastonazos de impaciencia:

—Ay, ay, ay, a esto llaman arte. {Valgame! Ya te pasara la fiebre por estas
monstruosidades, Oliverio. jCuando se es viejo, se busca la belleza y se anhelan las
cosas simples!

Caminamos por la galeria trapezoide, observando los cuadros ahorrados en las
paredes de balsa. Luz, submarina y celeste, penetraba como cubos de hielo por la
ventana norte, masticando detalles para puntualizar lo esencial: la joroba de don
Diego, mi nariz café, y un cuadro lejano en un rincon.

—Ta-ma-yo, 1958 —Ileyo, con la retina arrugada, don Diego—. jBah! Compare
usted con el anonimo que acabamos de ver. Aquella mujer, todavia puede usted
encontrarla a cualquier hora en la calle, pero ésta... Descuartizada por los colores
como si el arte acabara por asesinar al arte. Mira, fijate nada mas, ese pescuezo
ilusorio, esa... jbah! ;donde se ha visto una mujer asi?

—Las mascaras suelen convertirse en facciones —repuse—. Y esa boca. «El
tedio la hace cruel», algo asi. Mire, don Diego, es distinta, como voluntariamente
alejada de lo que pueda hacerla feliz. Distinta, mexicana, excelente...

—iBah! Parece una oreja.

Empezaban a marearme los bastonazos y la halitosis del viejillo, espantoso, con
un boleto de camion metido en el ojal.

—:Qué sabe usted de los testamentos secretos del arte? Y quiza tenga razon.
Puede ser la oreja que Van Gogh se cortd y regaldé a una mujer, como presente de
Pascuas, en un prostibulo de Arles. Y luego, Nufio de Guzman y sus émulos cortaron
tantas orejas a los indios, como para asemejarlos a sus idolos, para ofrecer
equitativamente las heridas. ;Quién impide recoger algunas, o cortar otras, y pegarlas
a un cuadro?
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Algo de esto parece ser cierto; la boca del cuadro se rid.

Don Diego temblaba histéricamente, y yo senti cosquillas. La boca se ri6. Cuando
mi risa y la del viejecillo ya habian terminado, los labios del cuadro trataban de
disimular su hilaridad. El cuadro tenia una dimension, y la boca, al parecer, tres.

Afortunadamente, los mozos del local habian dejado olvidada una cubeta. La
tomé, agarré la boca con el pufio y, arrancada, la coloqué en el fondo del recipiente.
Alli, la boca se retorcia y daba vueltas, resbalaba por la lata, pero no podia salir
nunca.

—iOliverio! Eso es antiestético. Esa boca pertenece a ese cuadro. Devuélvela; no
se pueden hacer estas cosas: es como sacrificar, querido amigo, la dignidad por el
confort, no...

No era posible tolerar mas la ramploneria del anciano; dije alguna estupidez —«el
arte es de y para todos»— y me alejé con la cubeta, ritmicamente. La boca aullaba
todavia. Cuando la miraba, una sombra parecia ahogar el recipiente y los labios
ondulaban flotantes, como si mi carne fuera liquida. Don Diego —Ilo adivinaba
saltando como una tortuga dentro de su caparazon deforme. Furioso, chillaba, vuelve,
vuelve, no se pueden trastornar asi las cosas, nunca se podra comprender ese cuadro,
rajado, con la cicatriz que acabas de estamparle. ;Comprender? Viejo imbécil. No
habia entendido nada —que lo importante era contemplar, el cuadro herido, la boca
en la cubeta, los monstruos en el aire. jComprender! Regresé a golpear atrozmente la
cara del anciano, a patear su joroba y sus dientes. Sé crearme bien estos estados de
furia, volitivamente. A nadie sorprenden tanto como a mi.

La galeria entera se habia oscurecido, las pinturas lloraban, y dejaron caer un
velo. Sélo el cuadro sin labios permanecia encandilado. Su expresién se cala a
jirones, y la boca era un remolino de sangre. Los labios en la cubeta no cesaban de
aullar, mientras, fuera de mi, atizaba los gritos de don Diego con golpes: por fin, al
romper la liga, el viejo rodd hasta el ventanal y salio a través de sus cristales. Corri,
lo vi caer. Rana, boca abajo sobre el pavimento. De la mancha estrellada, empezaron
a correr hilos. Descendi rapidamente con mi presa. En el portico una mujer andrajosa,
manchada de tifia, pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anonimo del siglo
XVIII, pedia limosna. ; Tendria razén el duende barato de don Diego?

Caminé entre el tumulto de gente, saliendo de oficinas y comercios. Ya la cubeta
me molestaba, y era demasiado conspicua. Decidi entrar a un gran almacén que
cerraba mas tarde que los otros; esto explicaba la gran cantidad de gentes que
pululaban entre las telas y las lociones y el olor de axilas rociadas de las escualidas
empleaditas. Pasé las puertas giratorias, todavia envuelto en las pulsaciones de la
boca y la muerte de don Diego, y grité:

—:Dodnde queda el departamento de sefioras, el de ropa intima?

Todos me miraron, algunos curiosos se acercaban a fin de observarme
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cuidadosamente. Nada descubrieron. Yo insultaba. Una seforita con cara de lechuza,
pegada a los teléfonos, picando luces y hablando con la mitad de la boca, me indico:

—Tercer piso, a la izquierda.

Nuestras miradas se cruzaron. Esta lechuza tenia una belleza de laberinto, dificil,
con fulgores de hacha. Y sus manos exangiies, orando ante el altar de nimeros y
discos y voces irreconocibles.

Cuando llegué al mostrador, una jovencita me atendio:

—Quiero un Peter Pan.

—Lo lleva puesto?

—No, la boca.

Saqué los labios pegajosos del fondo de la cubeta.

—¢Los labios, de moda?

—FEnvuélvalos en el brassiere.

—Y el brassiere, ;1o envuelvo en papel?

La vendedora hizo un trabajo vaporoso y me dio la prenda de seda. Abajo, como
lo habia intuido, la telefonista estaba estrangulada con las cuerdas negras de sus
aparatos torturantes. Afuera, la raza de bronce se incrustaba a las aceras rotas, al
medallon pesado, viejo al segundo, de baratijas y marquesinas.

—La llave del 1519, por favor.

—AQqui tiene, mi rorro color de nube.

Su juego a la despreocupacion capitalina no podia ocultar los ojos en cuclillas,
esperando intensamente. INo era, esta lasitud inmovil de los mexicanos, un descanso:
es la tension negra de una espera sin fin, de una pasion vertical, que se hunde y
arrastra sin encontrar el canal de la energia.

—Guardate tus piropos, hija mia.

Subi por las escaleras a mi cuarto de hotel, el cuarto 1519. Hoy, sentia una
capacidad genial para todo. ;Qué iba a hacer? Al dar la vuelta al pasillo, vi correr por
él a una figura juvenil. Iba saltando con gravedad protocolaria, vestida de rumbera
pero con ciertas decoraciones extrafas: las piernas tatuadas, una argolla en la nariz, el
pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre... Cascabeles en los pies y las orejas.
Un hedor insoportable surgia de toda su carne, y a la vez, invitaba a comulgar con él.
Sus dientes afilados asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejisimo.

—Acabo de recoger las piezas rotas de aquel anciano que asesinaste. ;Por qué me
das mas labores de las necesarias?

Palideci.

—No te asustes. Es mi deber recoger esos trozos sueltos de carrofia y llevarlos,
siempre, en mi bolsa de mano. Y estoy tan cansada, Oliverio. Y hay formas mejores
de asesinar entre nosotros, jmaldito Oliverio!, ;por qué lo mataste de esta manera,
para tu goce personal, sin tolerar el contacto de todos...?
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—¢Como te llamas?

—Tlazol, supongo que para servir a usted...

Cortesia hipdcrita, que nos mantiene en un balancin paralitico: «para servir a
usted», «ésta es su casa», «estoy a su disposicion»... Tomé su mano ardiente, y
Tlazol se sonrojo, pero apretd, a su vez, la mia. La introduje en mi habitacion,
mientras la boca permanecia sospechosamente callada, en su envoltura voluptuosa de
seda y goma. jPara servir a usted!

(Supongo que Tlazol dejo entreabierta la puerta de la recaAmara; apenas me di
cuenta de ello unos minutos antes de las doce: ya un pie aparecia por la abertura, listo
para saltar, seguido del séquito sin nimero de sus cofrades negros. Me eché contra la
puerta, pero el pie no cedia; comencé a escuchar sus parlamentos, sin voz, suaves,
adormilados, que se prolongaban en chusmas por la galeria del hotel; hablaban entre
risas y aullidos, de comunion, de salud, de rajarse, rajarse, rajarse, en tanto que los
labios habian despertado del suefio discreto que les produjo la visita de Tlazol, y reian
sin templanza. ; Cémo defenderme? No entraban porque no querian. Y sus canciones,
tan up-to-date (la vida no vale nada, siempre se empieza llorando, llorando siempre
se acaba...) cuando yo los sabia, a todos, ancianos, con un pulso de piedra y ceniza
en las bocas. Les bastaria empujar, a todos juntos —si, los adivinaba en millares,
sedientos de algo que yo podria ofrecer, pero dispuestos a una paciencia lenta y
risuefia. jAlgo deberia detenerlos! Mis fuerzas huyeron, grité, grité, ;puedo
persuadiros si no me escuchais? Todas las cosas... las cosas estan naturalmente
hechas para cambiar, alterarse, morir, a fin de producir otras que las sucedan... ;por
qué siguen alli, iguales a si mismos, siempre, con sus corazones de metal? no saben,
no saben que el hombre, que yo soy mas fuerte que la naturaleza, porque ella es mas
fuerte que yo y no lo sabe oh, les rapports natureles qui dérivent de la nature des
choses, si pudiera estar de pie ante ti, Naturaleza, simple hombre, aber of Sand and a
Heaven in a Wild Flower Hold infinity in the palm of your hand, si, eso es... der
Mensch will leben to see a World in a Grain, no temas, no te entregaré a las aves de
presa... te defiendo, yo, toda la cadena de columnas de marmol y flores silvestres y
tempestades vencidas y papiros sangrantes y triunfos del espiritu y maquinas vivas
que solo funcionan gracias a Koenisberg. Toda la concurrencia invisible reia, a
grandes carcajadas, tocaba guitarras, debia revolcarse en el suelo de risa; sus
murmullos decian que mi letania ya habia sido encerrada por ellos —y regresaba a su
prision siempre que escapaba— en la tumba honda que reservan a todo el que pisa su
suelo, tarde o temprano; los labios, todavia en su envoltura, cayeron de la silla al
suelo, en un chillido incontenible, y el pie negro se retird y pude cerrar, ya exhausto,
la puerta.).

Tuve que salir inmediatamente, a respirar, a comprar una cajetilla. Saqué a la boca
del paquete y la coloqué sobre mi solapa; como un azotador, alli se prendio a la lana.
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Por los pasillos del hotel, deambulaba Tlazol: no me quiso reconocer, y los labios
aprovecharon mi distraccion para saltar y apenas los vi, correteando por el tapete,
meterse por la rendija de una puerta. jHorror, ingratitud! pensé. ;Como seguirlos y
vengarme...? Ya no era cuestion de tenerlos o admirarlos, sino de hacerles sentir el
peso de mi voluntad... Abri la puerta de una pieza oscura, busqué a tientas el
contacto con las lamparas; no servian. A ciegas, hincado, de barriga, intento encontrar
por el tapete la forma de los labios pulposos. ;Ddonde estaban? jNo podia perderlos!
jEra demasiado en un dia!

—Aqui estoy, Oliverio —chillo la boca, silbando, desde un rincon.

Tropezando en la oscuridad, de hinojos, pegando la cabeza contra los muebles,
hurgué entre el polvo. Los labios cayeron sobre mi cabeza, me golpeaban, chupaban
el aire en mi nariz. Ya de pie, tiré sillas, derrumbé lamparas, y grité:

—iNo los encuentro, nunca los encontraré!

iYo no queria decir esto, al contrario, pensaba: no tardaré en hallarlos, aqui
estan...!

Y mi boca volvia a hablar, espumosa: —;jNo puedo irme; esa boca es mi vida!

iQué iba a serlo —un capricho nada mas! Pero mi boca seguia hablando,
retorciéndose, diciendo lo que no pensaba. Corri a mi cuarto. Una banda de merolicos
tocaba junto al carrusel del parque. Me detuve frente al espejo. Estaba triste, y lancé
una carcajada. Mi aliento sabia a calcinacién antiquisima. Mis labios se movieron.

—FEres mi prisionero, Oliverio. Tu piensas, pero yo hablo.

Es cierto —se decia Oliverio mientras bajaba, con premura, las escaleras— los
labios eran gruesos, frescos, torcidos; son la boca de sangre, plasmada sobre la suya.
Oliverio rasgaba la boca con sus ufias; los ojos, dos gotas de terror; pero la boca reia,
reia, reia.

—¢No lo vas a creer, Oliverio? Tu piensas, yo, hablo.

Debia olvidar. Oliverio debia olvidar. Debia volver tarde, hasta el amanecer, y
matar en el suefio esta locura y despertar refrescado en la mafiana.

Sus movimientos, ya no eran suyos. La boca lo llevo por las calles, lo condujo a
donde quiso. A los cenaculos literarios, al Jockey Club, a una sesion politica, al Club
de Banqueros, en todas partes aullando, insultando, escupiendo odio y sangre en los
tapetes mullidos de estos bellos salones. Alli estaba Oliverio, en el centro del salon,
agitando sus brazos, con una expresion de horror y vergiienza que no correspondia a
la invectiva de sus labios amoratados...

«jPayasos! ;Donde creen que estan? ;Suponen que impunemente pueden sentirse
pasteles de vainilla sobre esta montafia de tortillas agusanadas? No se atrevan a
hablar todo el dia de la lucidez, como si la inteligencia fuera contagiosa, en un pais
oscuro, dinamitado de nervios y confusion; huérfanos, apocrifos: ¢por qué discursean
sobre el clima del espiritu, sobre la conciencia de lo humano? jCuidado!, ya vienen
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los monstruos a comérselos, en la noche, a oscuras: poetas sin poesia, criticos sin
critica, bardos del anuncio en tres minutos. Palpen sus musculos debajo de esas
pesadas sotanas de inmortalidad, lechosos, flaccidos, hombres de pasta, de espina
dorsal prestada, jdescastados de ambas orillas: el dios griego los rechaza, el azteca se
los comera, se los comera!... Ustedes, hombres gordos, de nalgas sin simetria, ratas
sobre la escalera sin fin, dispuestos a todo, militando contra nada, jsepan del fracaso!,
de la redencion en él, siéntanse el dltimo de los excrementos torcidos que generan las
culebras de esta tierra de monolito seco: respétenlo todo, o vidlenlo todo: todo sera
yermo, se convertirda en gelatina para las costillas sin vida de México, armazén
suntuoso de la carne muerta, oscura, pantanosa que va chupando palabras y
quehaceres, jnuestro destino es el fracaso: fuimos hechos a su semejanza, laboramos
sin tregua para consumarlo, en €l esta nuestra obra, meta y realizaciéon! Hombres de
buena fe: no valen aqui la conciliacién y la reverencia, salvo como una expresién mas
de lo que ha de fracasar, tuercas enanas en el monstruo de piedra labrada de un pais
inutil, impotente, bien mostrenco que sélo subsiste mientras las fuerzas del éxito
ajeno quieran respetarlo... Disfraces de Galilea, disfraces de Keynes, disfraces de
Comte, disfraces de Fath y de Marx; todos los trituraremos, todos quedaran desnudos,
y no habra mas ropa que la piedra y escama verde, la de pluma sangrienta y 6palo de
nervios...»

Y entonces corri fuera de los aposentos, ciego a las reacciones de aquellos
hombres tan respetables, tan limpios, que en México se cuentan con los dedos de la
mano. La boca era todo el motor; yo la seguia, prendido a ella, ya sin movimiento,
como un bulto de tripas y piel.

—iYa me hacia falta un sistema nervioso al cual pegarme! —reia mi boca.

Volvimos al hotel. La boca me detuvo frente al ascensor. Ya iba a quebrar el alba.
No queria subir en el aparato, pero no tuve remedio. Penetramos en €l, y la boca
ordeno: «Pique el ultimo boton». El elevadorista se mostro reacio: «Nunca ha bajado
hasta alla este elevador, sefior». La boca insistia, y por fin ella misma puso mi dedo
sobre el boton: descendimos, sin ruido, envueltos en viento musical, la puerta se abrio
y un liquido parduzco entro en la jaula: este s6tano, inundado, negro, olia a sudario, y
pronto las luces y el ruido furioso le invadieron. Temblando, en un rincén de la jaula
mecanica, grité espantado: por el largo subterraneo transitaban todos, con sus sonrisas
petrificadas, en un suefio de momias sin sepultura: Tepoyollotl, enorme corazén de
tierra, vomitando fuego, arrastrandose por los charcos con sus brazos de ventriculo de
goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos; Tezcatlipoca, un
vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl seguida de una corte de
mariposas apufialadas; el doble en una galeria de azogue, sombra de todas las
sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbon y de un serpear sin tiempo entre
los hacinamientos, Quetzalcoatl. Por las paredes, enredado en sus babas, subia el
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caracol, Tecciztecatl. Con halito de nieve, un camaleén blanco devoraba el lodo, y la
cabeza de los muertos brillaba al fondo, prisionera del flujo de los desperdicios,
chirriando el canto de las guacamayas. Sobre el trono de tierra, silente y gravida,
convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este sotano, Ilamatecuhtli, su faz
raida por un velo de dagas. Los cuerpos devorados se sabian confundidos en el
sedimento pulposo del lago.

Un ejército de mariposas rojas habia arrastrado al elevadorista desmayado hasta el
centro del lago; ahora regresaban, a recogerme a mi. «jVamos, Oliverio, a la
comunion, a redimirte!», gritaron mis labios, mientras mi cuerpo, en su ultimo
esfuerzo, apretaba todos los timbres del ascensor, hasta que la puerta se cerrd y
subimos, lejos de la jauria, de su incesante cantar de pajaros sin alas.

Iba a amanecer. Quise desvestirme cuando unas ufas rascaron la puerta. Era
Tlazol, pidiendo que le abriera.

—No puedo mas, Tlazol. Otro dia, por favor... hoy ya no...

Su voz, queda, murmuro:

—Ni modo, yo crei que eras muy macho.

iEste era el dltimo insulto! Me habian arrebatado la dignidad, la posicién social,
la cortesia, mi voluntad entera, jahora, acabarian por matar mi sexo! Abri la puerta de
par en par: Tlazol en traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas y serpientes,
avanzo a abrazarme: mi boca reia dislocada. Tlazol cerré la puerta con llave, sus
labios se acercaron a los mios, y a mordiscos arranco su carne. En la mano de la
Diosa brillaba un pufial opaco; lenta, lenta, lo acercé a mi corazon. La carne de los
labios yacia, gimiendo espantosamente, en el suelo.

Los labios gritaban, casi en suspiro: —Huye, Oliverio, huye... No quise llegar
hasta este punto... yo también creo... jOh, por qué me arrancaste de la
contemplacion!...

Tlazol me abrazé en un espasmo sin suspiros. El pufial quedo alli, en mi centro,
como un pivote loco, girando solo mientras ella abria la puerta a la caravana de
ruidos minuciosos, de alas y culebras, que se amasaban en el pasillo, y las guitarras
torcidas y las voces internas cantaban.
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Letania de la orquidea

—Mira, ve: ya empez0 el invierno.

De las espaldas del cielo caia sobre Panama un torrente de filos claros que
escurrian, de la tierra herida en las calles adyacentes, a la Via Espafia. En la frontera
de asfalto las aguas turbias se arrinconaban desorientadas, temiendo sin conciencia la
succion del drenaje. Respiracion lejana de la ciudad, marcha de rumores, quedaba
suspendida en el vapor de las aceras, en el occipucio de las palmas, en los cuerpos
estacionados bajo los toldos.

Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrazar el polvo. Muriel despertd, eran las
doce del dia. Las ventanas abiertas se mecian hasta formar una esdrujula reticente; las
sabanas caian pesadas sobre su cuerpo. Sombra corta de las patas de la mesa, y el
silencio dominaba la tos del hombre. Ana ya no estaba; quiza volveria en la tarde,
mojada, a pasearse en su cascara floja.

Muriel extendio6 los brazos y coloco sus manos sobre la cabeza. Entre los minutos,
moscas verdes visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos vencian al aire. Vacio:
s0lo observaba las lejanas colinas, recortadas por la navaja oscura del dia. Ni un
pajaro, ni un presagio. Unicamente tiempo enredado en la marafia de electricidad.
Jugaba con lentitud a la jitanjafora: el pais estaba poblado de ellas, eran como sus
pies...

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraijan, Chiriqui.

Sambu, Chitré, Penonomé.

Chican, Cocoli, Portogandi... Ese ritmo era una defensa.

Cuando escamp0, Muriel se levanté con la frente empapada. Fue al cléset a
buscar sus zapatos; estaban cubiertos de un limo verde, igual que sus libros,
reblandecidos, resistiéndose a que se les leyera. En un plato, quedaban cubos de hielo
agonizantes; los colocé sobre su pescuezo, y apretd duro, hasta que le volvio la tos.
Cerca de las ventanas, las plantas jaspeadas volvian a hincharse, sus brazos abiertos
picoteados de rojo. Con ellas, renacian el sol y el lento pulular: diastole paralitica de
la Avenida Central, linea de la vida divergente, disparada por las hojas fragiles sobre
los quioscos de Santa Ana, ahogada en un raspado de limén, manos en las dos orillas
de la Zona del Canal, estirando los nervios hasta no alcanzarse. Los murmullos
tornaban a la cabeza de Muriel con el cuentagotas del sudor.

En ese momento, sinti6 Muriel la comezén en la rabadilla. Rascarla, la
acrecentaba. Era algo mas... una bola que parecia cobrar autonomia del resto del
cuerpo. Una sed de magia, o de medicina, le hizo saltar de la cama, jquién sabe qué
gargolas tropicales podrian invadirlo todo, fabricadas de carne, pero, como las otras,
pétreas en su espiritu y su risa permanente! Era el dia, el dia que en una mueca alegre
reservaba la tiniebla y la cancelacion. Habria que esperar la noche para reconquistar
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los testimonios, para sentir la luz y derramarla con ritmo. En la noche estaba la
permanencia: la cumbia fijaba, el tamborito, copa de latidos vertiente, el eco
incesante de los vasos, eliminaban el transito sin fin que en silencio corria durante el
sol. En la noche, habia tiempo entre los adioses.

iMaldita humedad! Los dedos le resbalaron sobre la hinchazén, no era posible
apresarla y rascar. Y crecia, crecia hasta estallar, medallon de poros liquidos. Muriel
se desnudo, y con la nuca torcida, fue a reflejarse de espaldas al cristal. Ya no era
posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: los pétalos de amarillo y violeta,
el metal informe del polen, el tallo bulboso: habia nacido una orquidea, perfecta, de
abandonada simetria, languida en su indiferencia al terreno de germinacion.

Orquideas en la rabadilla. Sentia que el paisaje lo mamaba con dientes de alfiler,
hundiendo las raices del suelo en su piel, amasando su cerebro contra la roca hasta
hacer de sus o0jos un risco ciego.

Pero habia problemas practicos a los cuales atender. ;Como ponerse los
pantalones? ;La flor, convertida en pasta? Del tallo de la orquidea al centro de sus
nervios corria un dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia. No tuvo mas
remedio que recortar un circulo en la parte trasera del pantalon, para que la orquidea
brotara publicamente por él. Asi decorado, no tuvo empacho en salir a la calle: hay
formas del prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del Carnaval, quiza se le
confundi6é con una condicién suspensiva; acaso, se le consideré una nueva modalidad
de la alegria. El hecho es que la orquidea pased, en un vaivén gracioso, ante la mirada
blanca de los bazares hindues, entre las faldas tensas y las blusas moradas de los
negros de Calidonia, sin mas furia que el ojo de una serpiente. Horas y horas, en un
paseo caluroso que no parecia mermar la fresca galanura de la flor. En la cantina del
Coco Pelao, Muriel la roci6 de pipa; la flor cambié de colores, pero se esponjo
gozosa, sus pétalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron de la cantina, lo
empujaron hasta las puertas del Happyland. Esa noche, bailé6 Muriel como nunca; la
orquidea marcaba el son, sus savias corrian hasta los talones del danzarin, subian al
plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban en un llanto seco y rabioso. De la raiz de
la orquidea salian chillando ondas tensas como una letania jChimbombd!
iChimbombo!

iChimbomba! Cierra mis heridas,
junta mis manos,

erendord, cicatriza mi vagina, detén
las horas,

dame un porvenir
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dame una lagrima Chimbombo, detén
mi risa

apresura mi fantasma,

hazme la quietud

déjame hablar espafiol,

alambo,

mata el ritmo para que me cree, une
mis pulmones,

llena de tierra y flores las esclusas,
no me vendas por la luna, haz de mis
ufias puentes,

quitame el tatuaje de estrellas,
iChimbombo!

Asl gemia la orquidea, y todos —marineros verdes, turistas, mulatas de conos
rebotantes— admiraban la belleza triste de la flor, sus movimientos de cosquilla, sus
cambios de color con cada pieza musical. jLa orquidea era un tesoro, plantado hoy en
el invernadero de su rabadilla, pero...! Si ésta habia florecido, ¢por qué no podrian
germinar mas, y mas, unicas, en mutaciones sin limite? Orquideas que saldrian
congeladas, en avion, a las mil ciudades donde atin quedara una mujer con fe en las
insinuaciones corteses.

Muriel salié corriendo del Happyland, jadeante, sin parar hasta su casa. Ana no
habia regresado. Poco importaba. Rapidamente, se desnudo y tomo la navaja; sin
vacilacion cort6 de un tajo la orquidea y la plantd en un vaso de agua. Del hueso
apenas brotaba un mufion verde.

iPrimera de la cosecha, a veinte dolares cada una! No le quedaba sino esperar,
tendido en la cama, a que diariamente, entre doce y dos, floreciera una nueva. Acaso
nacerian multiplicadas —cuarenta, ochenta, cien ddlares diarios.

Y entonces, sin aviso, del lugar exacto en que la flor habia sido cercenada, broto
una estaca rispida y astillosa. Muriel ya no pudo gritar; con un chasquido desgarrante,
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la estaca irrumpi6 entre sus piernas y ya aceitada de sangre, corrio, rajante, por las
entrafias del hombre, devorando sus nervios, lenta y ciega, quebrando en cristales el
corazon. Ya no hablar, ya no describir. Y alli amanecié Muriel, partido por la mitad,
empalado, sus brazos crispados en dos direcciones. Los pétalos de la orquidea
marchita en el vaso seco, reflejaban en los 0jos muertos de Muriel un lento oleaje de
luz.

Afuera, entre las preposiciones, Panama se colgaba de los dientes a su propio ser.
Pro Mundi Beneficio.
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L.a muneca reina

A Maria Pilar y José Donoso

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la
caligrafia infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis
libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterias mas
altas, no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se habia
granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cayo una mezcla de polvo de oro
y escama grisacea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos
primero en los suefios y después en la decepcionante realidad de la primera funcién
de ballet a la que somos conducidos. Era un libro de mi infancia —acaso de la de
muchos nifios— y relataba una serie de historias ejemplares mas o menos truculentas
que poseian la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, jpor qué? Los hijos que son desagradecidos con sus
padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y regresan avergonzadas a la
casa, asi como las que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de
una hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha mas dulce y adolorida de la
familia amenazada, ¢por qué? No recuerdo las respuestas. S6lo sé que de entre las
paginas manchadas cay0, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de
Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia indicar, sin
duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educacion prescrita y
tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros
que, si no fueran escritos por mi, me lo parecian: ;co6mo iba a dudar que s6lo de mi
imaginacion podian surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos
muchachos, un poco mas jovenes que yo, que bogaban el dia entero sobre una
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barcaza a lo largo de los grandes rios americanos? Prendido al brazo de la banca
como a un arzon milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de
correr sobre la grava del jardin se detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no supe
cuanto tiempo me habria acompafiado en silencio si su espiritu travieso, cierta tarde,
no hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargén
que la nifia soplaba hacia mi con los labios hinchados y el cefio fruncido.

Pregunt6 mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el
suyo con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di
cuenta que Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio de
expresion entre la ingenuidad de sus afios y las formas de mimica adulta que los nifios
bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la
presentacion y la despedida. La gravedad de Amilamia, mas bien, era un don de su
naturaleza, al grado de que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecian
aprendidos. Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de imagenes fijas
que acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda
pensar en ella como realmente fue, o como en verdad se movia, ligera, interrogante,
mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en
un album. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caia, desde un lago
de tréboles, hacia el prado llano donde yo leia sentado sobre la banca: un punto de
sombra y sol fluyentes y una mano que me saludaba desde alld arriba. Amilamia
detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de
florecillas apretados con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos
entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la nifia lloraba de gusto. Amilamia
sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella.
Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un amento que,
descubri mas tarde, no crecia en este jardin, sino en otra parte, quiza en el jardin de la
casa de Amilamia, pues la tnica bolsa de su delantal de cuadros azules venia a
menudo llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con ambas
manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que
nunca me preguntd qué cosa leia, como si pudiese adivinar en mis ojos las imagenes
nacidas de las paginas. Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y
la hacia girar sobre mi cabeza y ella parecia descubrir otra perspectiva del mundo en
ese vuelo lento. Amilamia dandome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y
los dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor de mi
banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados; sentada
sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el menton; recostada
sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los arboles, dibujando
animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el
asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos afiosos, mirando
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fijamente el horizonte mas alla de la colina, canturreando con los ojos cerrados,
imitando las voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mi, y sin
embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero
también su manera de estar a solas en el parque. Si; quizd la recuerdo
fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplacion de la nifia
mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un
castafio quemado. Y sélo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, establecia el
otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tensién entre mi propia infancia
irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mia en la
lectura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres de mis libros, con las hembras —Ia
palabra me trastornaba— que asumian el disfraz de la Reina para comprar el collar en
secreto, con las invenciones mitolégicas —mitad seres reconocibles, mitad
salamandras de pechos blancos y vientres himedos— que esperaban a los monarcas
en sus lechos. Y asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compaifiia
infantil a una aceptacion de la gracia y gravedad de la nifia, y de alli a un rechazo
impensado de esa presencia inutil. Acabd por irritarme, a mi que ya tenia catorce
afos, esa nifia de siete que no era, aun, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su
actualidad. Me habia dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habiamos corrido,
tomados de la mano, por el prado. Juntos habiamos sacudido los pinos y recogido las
pifias que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos
fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa
tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de alegria, y al pie de
ella caimos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la nifia en mis
labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi
cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia lloro, acariciandose la
rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al dia
siguiente regreso, me entrego el papel sin decir palabra y se perdio, canturreando, en
el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla en las paginas del libro. Las tardes
de la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado de Amilamia. Ella
no regreso al parque. Yo, a los pocos dias, sali de vacaciones y después regresé a los
deberes del primer afio de bachillerato. Nunca la volvi a ver.
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Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantastica y
por ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la
alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequefiez del recinto boscoso,
que mi recuerdo se ha empefiado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida
al oleaje de la imaginacion. Pues aqui habian nacido, hablado y muerto Strogoff y
Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequefio jardin
rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos arboles viejos y descuidados,
adornado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me obliga a
pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existié o era
parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina... ;Como pude creer que era
eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, la ladera
empinada por donde rodabamos juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo sin
mas relieve que el que mi memoria se empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar
atras el bosque, descender en tres zancadas la elevacion, atravesar ese breve campo
de avellanos —era aqui, seguramente, donde la nifia recogia los pétalos blancos—,
abrir la reja rechinante del parque y subitamente recordar, saber, encontrarse en la
calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro,
habian logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anular esa marea de
pitazos, campanadas, voces, llantos, motores, radios, imprecaciones: ;cual era el
verdadero iman: el jardin silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y
paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el transito. Consulto el
papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero iman
del momento que vivo, y solo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes
perdidas de los catorce afios, se vio obligada a tomar los cauces de la disciplina y
ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, duefio de un despacho, asegurado
de un ingreso modico, soltero aun, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de
acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la
playa, carecia de una atraccién central como las que antes me ofrecieron mis libros,
mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un
piso se suceden mondtonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de
pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del
conjunto. El chirreo de un afilador aqui, el martilleo de un zapatero alla. En las
cerradas laterales, juegan los nifios del barrio. La musica de un organillo llega a mis
oidos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la
sensacion, también fugaz, de que entre esos grupos de nifios estaria Amilamia,
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mostrando impudicamente sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un
balcon, afecta siempre a sus extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal
llena de pétalos blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la sefiorita de
veintidos afios que, si atn vive en la direcciéon apuntada, se reira de mis recuerdos o
acaso habra olvidado las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El porton, dos ventanas enrejadas, con los
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclasico que debe
ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de
criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusion.
Amilamia ya no vive aqui. ;Por qué iba a permanecer quince afios en la misma casa?
Ademas, pese a su independencia y soledad prematuras, parecia una nifia bien
educada, bien arreglada, y este barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin
duda, se han mudado. Pero quiza los nuevos inquilinos saben a donde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que nadie
esté en casa. Y yo, ¢sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque
ya no sera posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de
Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que s6lo importaba por su
sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al porton y me siento sorprendido: una respiracion
ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompafiado
por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del
zaguan:

—Buenas tardes. ;Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de
nuevo el timbre, esta vez gritando:

—iOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Continuo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del
porton, sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la distancia pudiese
darme perspectiva e incluso penetracién. Con toda la atencién fija en esa puerta
condenada, atravieso la calle caminando hacia atras; un grito agudo me salva a
tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la
persona cuya voz acaba de salvarme, s6lo veo el automovil que se aleja por la calle y
me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, mas que seguridad, me ofrece un punto
de apoyo para el paso subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro
hacia la casa que fue, era, debia ser la de Amilamia. All4, detras de la balaustrada,
como lo sabia, se agita la ropa tendida. No sé qué es lo demas: camisones, pijamas,
blusas, no sé; yo veo ese pequefio delantal de cuadros azules, tieso, prendido con
pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro
blanco de la azotea.
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En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno esta a nombre de un
sefior R. Valdivia, que alquila la casa. ;A quién? Eso no lo saben. ;Quién es Valdivia?
Ha declarado ser comerciante. ;Dénde vive? ;Quién es usted?, me ha preguntado la
sefiorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y seguro. El
suefio no me alivio de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me
ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamizado por las
nubes bajas —y por ello mas intenso— con el deseo de regresar al parque sombreado
y himedo. No, no es mas que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por
qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto antes, es la idea
absurda que no me permitio cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal
secandose en la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello
que en esa casa vivia una nifia de siete afios que yo habia conocido hace catorce o
quince antes... Tendria una hijita. Amilamia, a los veintidos afios, era madre de una
nifla que quiza se vestia igual, se parecia a ella, repetia los mismos juegos, ;quién
sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el porton de la casa.
Toco el timbre y espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he
equivocado. Abre la puerta una mujer que no tendra mas de cincuenta afios. Pero
envuelta en un chal, vestida de negro y con zapatos de tacon bajo, sin maquillaje, con
el pelo estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusion o
pretexto de juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes.

—:Deseaba?

—Me envia el sefior Valdivia. —Toso y me paso la mano por el pelo. Debi
recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien
mi papel.

—¢Valdivia? —La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

—Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira impavida.

—Ah si. El duefio de la casa.

—¢:Me permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir
que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefiora se aparta y con un
gesto de la mano me invita a pasar a lo que debi6 ser una cochera. Al lado hay una
puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos
del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiora que me sigue con
paso menudo: —;Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva
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una camandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios
desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la
sefiora abre la puerta me impide la conversacion gratuita. Entramos a un aposento
largo y estrecho. La sefiora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue
ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana
y vidrio incrustado. Sé6lo hay en la sala un viejo sofa de alto respaldo enrejado de
bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama mi
atencion. La sefiora me invita a tomar asiento en el sofa antes de que ella lo haga en
la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

—F]l sefior Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de cartones comicos.

—La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella continua meciéndose. La
revista esta garabateada con un lapiz rojo.

—...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos dias...

Mis ojos buscan rapidamente.

—...Debe hacerse un nuevo avalio de la casa para el catastro. Parece que no se
hace desde... ;Ustedes llevan viviendo aqui..."?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie lo
hace con las manos lentas que acarician la camandula: alli siento, por un instante, una
burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta.

—....por lo menos quince afios, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor sefial de
pintura...

—... ¢usted, su marido y..."?

Me mira fijamente, sin variar la expresién, casi retindome a que continte.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado
hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

—FEntonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la revista de
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.
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La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en
un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la
extension de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que
pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se incorpora, apoyando los brazos
largos y negros sobre el asiento de la mecedora y ajustandose el chal a las espaldas
estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas amueblado.
Pero la mesa con patas de tubo, acompafiada de cuatro sillas de niquel y hulespuma,
ni siquiera poseen el barrunto de distincion de los muebles de la sala. La otra ventana
enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este comedor
de paredes desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la mesa s6lo hay un frutero de
plastico con un racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de
moscas. La sefiora, con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detras
de mi. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes de la casa
nada me diran sobre lo que deseo saber.

—:No podriamos subir a la azotea? —pregunto—. Creo que es la mejor manera
de cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado, quizas, con la penumbra
del comedor.

—¢Para qué? —dice, por fin—. La extensién la sabe bien el sefior... Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la obliga, en defensa, a
recurrir a cierta ironia.

—No sé —hago un esfuerzo por sonreir—. Quizas prefiero ir de arriba hacia
abajo y no... —mi falsa sonrisa se va derritiendo— ... de abajo hacia arriba.

—Usted seguira mis indicaciones —dice la sefiora con los brazos cruzados sobre
el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos
son inutiles, ni siquiera simbdlicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y
sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los numeros y
apreciaciones de esta tarea cuya ficcion —me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la
definida sequedad de la lengua— no engafia a nadie. Y al llenar la pagina
cuadriculada de signos absurdos, de raices cuadradas y férmulas algebraicas, me
pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aqui con
una respuesta satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese
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camino, si bien obtendria una respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada y silenciosa
acompafiante tiene una silueta que en la calle no me detendria a contemplar, pero que
en esta casa de mobiliario ramplon y habitantes ausentes, deja de ser un rostro
anonimo de la ciudad para convertirse en un lugar comutn del misterio. Tal es la
paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de
imaginacion, seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencias y no reposaré hasta
encontrar la respuesta —quizas simple y clara, inmediata y evidente— a través de los
inesperados velos que la sefiora del rosario tiende en mi camino. ;Le otorgo a mi
anfitriona renuente una extrafieza gratuita? Si es asi, s6lo gozaré mas en los laberintos
de mi invencion. Y las moscas zumban alrededor del frutero, pero se posan sobre ese
punto herido del melocotén, ese trozo mordisqueado —me acerco con el pretexto de
mis notas— por unos dientecillos que han dejado su huella en la piel aterciopelada y
la carne ocre de la fruta. No miro hacia donde esta la sefiora. Finjo que sigo anotando.
La fruta parece mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las
manos sobre la mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de morder
sin tocar. Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mis pies: la de dos llantas que me
parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera despintada
que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez mas débiles, a lo largo
del piso, hacia donde esta la sefiora...

Cierro mi libro de notas.

—Continuemos, sefiora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla.
Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas
cargadas y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos parpados arrugados,
hinchados, gruesos y colgantes, similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante
parecen seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos
grises, cuelgan de los pomulos salientes y las manos verdosas estan escondidas entre
las axilas: viste una camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un
fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es
ese jadeo dificil (como si la respiracion debiera vencer los obstaculos de una y otra
compuerta de flema, irritacién, desgaste) que ya habia escuchado entre los resquicios
del zaguan.

Ridiculamente, murmur6: —Buenas tardes... —y me dispongo a olvidarlo todo:
el misterio, Amilamia, el avaluo, las pistas. La aparicion de este lobo asmatico
justifica una pronta huida. Repito «Buenas tardes», ahora en son de despedida. La
mascara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece
fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me
detiene.

—Valdivia muri6 hace cuatro afilos —dice el hombre con esa voz sofocada,
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lejana, situada en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inutil fingir. Los
rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de
todo, fingir por dltima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:

—Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza sélo
por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse
y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la sefiora, perpleja por primera vez,
me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra
descomponer el azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi invencion,
subitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden
confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me llena de vergiienza. La
fantasia me trajo hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de
dos seres expulsados de la vida por algo que yo no tenia el derecho de compartir.
Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan
burda. Cualquier gesto es vano: ;voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la
cabeza de la sefiora, voy a pedir excusas por mi intromision? Me guardo el libro de
notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi historia policial: la
revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el
delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detras
de los parpados gruesos, ha debido fijarse en mi. El resuello tipludo me dice:

—:Usted la conoci6?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis
ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted la conoci6. ;Cuantos afios? ;Cuantos afos
habra vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada,
apenas ayer, por una triste memoria impotente? ;Cuando dejaron esos ojos grises y
serios de asombrarse con el deleite de un jardin siempre solitario? ;Cuando esos
labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la
que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubria y consagraba las cosas de una vida
que, acaso, intuia fugaz?

—Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

—¢Qué edad tenia ella? —dice, con la voz atin mas apagada, el viejo.

—Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:

—¢Cémo era, sefior? Diganos como era, por favor...

Cieno los 0jos. —Amilamia también es mi recuerdo. SAlo podria compararla a las
cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando por la
loma. No, no es cierto que sea apenas una elevacion de zacate. Era una colina de
hierba y Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba
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desde lo alto antes de bajar, acompafiada por la musica, si, la muisica de mis ojos, las
pinturas de mi olfato, los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi
alucinacion... ;me escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal
de cuadros azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.

—¢Como era, sefior?

—Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la
sombra de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la
cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...

—Diganos, por favor...

—El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las mejillas
plateadas por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldafios. Cuatro
manos guian mi cuerpo.

—¢;Como era, como era?

—Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia el llanto
para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella...

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos, toma
asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacion, pesado como un cofre,
insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro turco,
opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. L.as manos
me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro
lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cérnea primero, en seguida la
red de mis pestafias, descubran el aposento sofocado por esa enorme batalla de
perfumes, de vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las
flores que aqui, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, nausea del
asaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: la pequefia recamara sin ventanas,
iluminada por las ufias incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes,
introduce su rastro de cera y flores himedas hasta el centro del plexo y sélo de alli,
del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detras de los cirios y entre las
flores dispersas, el cimulo de juguetes usados, los aros de colores y los globos
arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de madera con las crines
destrozadas, los patines del diablo, las mufiecas despelucadas y ciegas, los 0sos
vaciados de serrin, los patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las
cuerdas de saltar roidas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos
gastados, el triciclo —¢tres ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas,
abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el
pequefio féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores de papel, esta
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vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas,
las de la muerte, parte de un asativo que cocia todos los elementos de este
invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sabanas
de seda negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmoévil y sereno,
enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el
mas leve pincel trazé, parpados cerrados, pestafias reales, gruesas, que arrojan una
sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en los dias del parque. Labios
serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me
acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camandula, idéntica a la de la
madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequena del cuerpo
impuber, limpio, docil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento
el frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los fastos de esta
camara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodén. Amilamia no olbida a su
amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la
murfieca.

Y la nausea se insinua en mi estomago, depdsito del humo de los cirios y la peste
del asaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al timulo de Amilamia. L.a mano de
la sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada:

—No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del
viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio,
a la calle.

|%

Si no un afio, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatria
ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la mufieca
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helada. La verdadera Amilamia ya regresé a mi recuerdo y me he sentido, si no
contento, sano otra vez: el parque, la nifia viva, mis lunas de lectura adolescente, han
vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es mas poderosa
que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora
de la caricatura de la muerte. Y un dia me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas
cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalto. Y de sus paginas, otra vez,
cae la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su plano para ir del
parque a la casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los
pobres viejos, a pesar de todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¢Por qué no visitarlos y
ofrecerles ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez magica, ese olor de
bendicion mojada que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de
todo lo que existe con una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: jVoy!, y
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las
solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con la
lluvia. La puerta se abre.

—¢Qué quiere usted? jQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la
perilla y me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido
en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de
coqueteria el delantal de cuadros azules. L.a pequefia mujer extrae de la bolsa del
delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con
los labios pintados de color naranja. EI humo le hace guifiar los hermosos ojos grises.
Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme
con un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

—No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez
mas cerca:

—:Donde estas? ¢No sabes que no debes contestar las llamadas? jRegresa!
iEngendro del demonio! ¢Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las
pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas humedas la revista de
historietas.
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El robot sacramentado

¢Qué es primero? ;El nombre, o la cosa?
Platon, Cratilo

Una vez mas, los culpables fueron Adan y Eva. Su jerarquia de Primeros Padres
les otorg6 un sitio privilegiado en el Cielo, asi como una visibilidad excesiva: lo que
en términos politicos modernos se llama «un alto perfil». Pero el sambenito de
«Primer Padre» y «Primera Madre» no se soporta facilmente, ni en el Cielo ni en la
Tierra. Su status de megaestrellas terminé por hastiar a Adan y Eva.

—NMejor nos hubiera ido en el Infierno —le dijo Eva a Adan, mientras ambos
atendian a una interminable fila de recién llegados a la Vida Eterna que, boligrafo en
mano, esperaban pacientemente turno para obtener los autografos de los Primeros
Padres—. Alla abajo, lo que aqui pasa por un premio seria visto como un castigo.

La costilla de Adan levant6 por un minuto la mirada del coqueto libro de
autografos (paginas lilas alternadas con azul celeste) y vio la fila extendida a lo largo
y ancho del tiempo y del espacio. La astuta mujer se dio cuenta entonces de que éste
era infinito y aquél, aun en la eternidad, contado. Ella y su esposo eran victimas de
ambos.

Los primeros casados consultaron entre si. Llevar su queja al Todopoderoso y
pedirle, en vez de la celebridad, el privilegio del anonimato, era gestién fracasada de
antemano. Adan y Eva no solo eran el principal atractivo turistico, por asi decirlo, del
Paradiso Package Tour, que tan buena entrada en divisas le daba, alla en la Tierra, al
Vaticano. Ademas, la presencia de Adan y Eva en el Cielo era la prueba fehaciente de
la infinita misericordia divina: Si Dios perdon6 a Adan y Eva, igual te perdonara a ti
y al cabo, como argument6 un dia el argliendero Origenes, perdonara al mismisimo
Diablo pues, de lo contrario, Dios no seria Dios. Pero a Origenes, el sofista
perseguido, sus herejias le costaron, literalmente, los huevos.

No naci6 de huevo alguno la generacion «Cratilo» de robots, sino de la
colaboracion de una economia global perfectamente integrada: idea alemana, disefio
italiano, financiacién  francesa, = programacion japonesa, = mercadotecnia
norteamericana y fabricacion en una maquila de la frontera mexicana. En vez de
huevo, esta red internacional perfeccioné el cerebro robético, haciéndolo cada vez
mas parecido al de los seres humanos, mediante la creacién de redes neuronales
artificiales.

A los japoneses les interes6 sobremanera que esta asimilacion del robot a las
funciones cerebrales humanas no significase una pérdida de las virtudes propias de
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las anteriores generaciones de robots; a saber: la exactitud y la velocidad, la
repetibilidad y, sobre todo, la resistencia a la fatiga. A los franceses, en cambio, les
bastd con asegurar que los nuevos robots cerebrales tuviesen coherencia logica en el
acto racional de reconocer, manipular y clasificar objetos. Fueron los alemanes
quienes, al cabo, exigieron y obtuvieron que, ademas de estas funciones tradicionales,
la generacion de robots, para serlo, obedeciese a impulsos metafisicos.

Todos obtuvieron lo que quisieron: aptitudes fisicas, los japoneses; coherencia
logica, los franceses. Pero la novedad fue la programacion germana, obtenida
mediante aparatos aceleradores de las particulas y ciclotrones de cada robot: la nueva
generacion de robots actuaria en las areas de los verbos infinitivos, ser y estar, desear,
nacer, vivir, morir, trascender. Ontorobots, Teleorobots, Axiorobots: todos estos
nombres se barajaron a medida que la nueva generacién era fabricada de la misma
manera que se ensefia a un nifio a manipular y reconocer objetos, a caminar y a
hablar, pero esta vez con una funcién metafisica, trascendente, ulterior.

Intervino entonces un nuevo factor cultural. Llevados los robots al sitio propio de
su funcionamiento, el espacio exterior, donde la triple exigencia intelectual —
japonesa resistencia y funcionamiento en un medio hostil; abstracta distancia
metafisica alemana; y comprobacion racionalista francesa de todo lo anterior— se
cumpliria (todos estuvieron de acuerdo) mejor. Solo que los robots fueron conducidos
al espacio extraterrestre por la recuperada iniciativa espafiola de exploracion en la
plataforma «Santiago Ramén y Cajal».

Perfectamente preparados para responder solo a las grandes interrogantes de la
existencia (el valor, los fines superiores y la plenitud moral), los nuevos robots se
hallaron, de esta manera, cerca del cielo —hecho que no escap6 a la atencion divina
—. El zumbido de la «Ramon y Cajal», sin embargo, se iba acercando al Paraiso con
una bodega llena de jamones y salchichas, Riojas y Valdepefias, asi como abundantes
imagenes de santos en las cabinas de la tripulacion espafiola. Entre el cielo y la
fabada, entre el espiritu puro y el puro puchero, los robots, programados para la
metafisica, comenzaron a sentir ansias, cosquilleos, cachonderias olfativas, caldosas,
culinarias; la axiologia se confundi6 con la ajologia, la apologia con la apiologia, y la
ontologia con el omelette. De este modo surgi6 la duda: ¢ Tenia la nueva generacion,
producto de la tecnologia supranacional anonima, gustos nacionales atavicos?

El gusto le entr6 a los robots por el cerebro programado para el entendimiento
filoséfico. En ese instante los robots se dieron cuenta de que ellos también tenian un
cuerpo, y como lo expreso el lider natural 14921992 a sus hermanos y hermanas
roboticas:

—No nos olvidemos ni un minuto de que todos nosotros estamos en el mundo,
poseemos un cuerpo y conocemos al mundo directamente. No se olviden nunca de
que nuestros actos son parte, desde ahora, de la dinamica del mundo.
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—Yo tengo hambre —dijo un robot chiquitito, conocido como todos los demas
por su nimero, 13251521—. Estoy oliendo un mole poblano; lo sé, lo siento, lo
deseo, y no puedo tenerlo, so6lo puedo reconocerlo y clasificarlo... jChingue a su
madre Descartes! —exclam6 este cantinflesco sujeto, revelando a las claras sus
atavismos nacionales.

—No lo obtendras con solicitudes corteses —contest6 el lider robot—, sino
dandote cuenta de que ellos nos han dado una vision tridimensional del mundo.

—¢Y? —se limit6 a preguntar el robot pequefio.

—FEl problema de ellos es proyectar una trayectoria sin colisiones para el trabajo
de nuestros brazos. Nuestro problema es obligar a que la trayectoria cambie y las
colisiones ocurran...

Desde ese momento, misteriosamente, cayeron en manos de los robots capones y
guajolotes, botellas de vino y tarros de cerveza, quesos y tortillas de huevo,
produciendo en estas maquinas de dimension indescriptible, pues en ellas el espesor
era transparencia, la altura aspiracién y el peso proposito, un revoltijo funcional. Los
robots rebelados, lanzados costosamente al espacio, se negaban a cumplir su funcion,
que era la de fijar de una vez por todas, dandoles ubicacién y certeza cientificas, a las
eternas preguntas metafisicas que tanto tiempo y energia hacian perder a los seres
humanos, distrayéndoles de sus pragmaticas funciones econémicas. Y la rebelién
llegd a su cuspide cuando 14921992 les dijo a sus robots colegas, el aleman
15171871, el inglés 10661215 y el francés 04961789, definidos desde ya por sus
apetitos culinarios, que habia algo peor que negarles la sensualidad y la gula, y era
darles s6lo numeros impersonales, negarles... —la palabra emergio explosiva—
nombres, nombres propios, no nimeros, como si fueran cosas, mercaderia, fichas
técnicas...

—Hasta nuestra generacion se llama «Cratilo» y nosotros nada...

—Pero el nombre es s6lo un concepto que acompafia a una imagen individual y
con ello niega la existencia de los universales —opino el robot aleman.

—EIl nombre es s6lo una convenciéon —dijo el robot francés.

—No, el nombre es la esencia de lo que nombra —dijo con calor 14921992.

En la vecindad de las alturas lo escuch6 Dios Padre y, con la ayuda de algunos
poderosos arcangeles, encaminé la plataforma «Ramén y Cajal», a estas alturas (sic)
tan amotinada como el Bounty, a las pue! tal de San Pedro. Dios puso a cantar a todos
los angeles a fin de adormecer la atencion filosofica de los robots y plantearles, sin
tapujos, su solicitud:

—Encuéntrenme a Adan y Eva. Se me han perdido.

Los robots se estremecieron al escuchar los nombres de los Primeros Padres: eran
también los Primeros Nombres. Pero enseguida se preguntaron por qué Dios, que
todo lo sabia, no podia encontrar por si solo a los Padres Perdidos, sin necesidad de
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ordenadoras.

—Ustedes son los culpables —suspiré el Todopoderoso—. Y la Trinidad también.
La informacién teoldgica descifrada con rapidez de rayo por el Centro Wiener-Kafka
hace sélo cincuenta afios fue trasmitida al mundo mediante esta formula ridicula: Uno
que es Dos que es Tres que es Uno, no es Nadie. Sobre semejante absurdo no puede
asentarse la ciencia de la informatica, y la teologia se desacredita si Dios es Nadie.
Encarné demasiado a mi Hijo, comiendo pan y bebiendo vino a todas horas; me
desencarné demasiado en mi Espiritu, al cual apenas logro darle forma de paloma
mensajera y de ave prefiadora, que no de presa.

El suspiro de Dios Padre casi les parte el alma a los robots:

—No tengo ni cuerpo suficiente, ni suficiente espiritu. Soy un buen
administrador. Pero Paraiso Inc. no funciona sin los Primeros Padres, ustedes me
comprenden...

Movidos a la compasion (esta era la treta del Sefor), los robots procesaron, en
cuestion de minutos, la informacién nominativa del Paraiso: No todos sus habitantes
tenian nombre; el anonimato podia ser portado con orgullo en la felicidad celestial;
pero habia muchos «Evas» y «Adanes». ;Quiénes eran los Adan y Eva reales, unicos,
que habian asumido un repentino anonimato en el cielo, aburridos de la celebridad?

La informacién volvi6o a procesarse, en medio de combinaciones —blips y
regiieldos— que revelaban a las claras el revoltijo de fisica y metafisica con el que
los robots habian contaminado la pureza de su funcion, haciéndola posible s6lo en la
impureza. Absoluta, transparente, incontrovertible, la prueba trasmitida por los
cerebros electronicos de la nave «Ramoén y Cajal» se comunico a través del Paraiso,
en pantallas, bocinas, cintas y videos: Alli, sefialados por el largo brazo robético de
14921992, aparecieron el hombre y la mujer, acurrucados, nuevamente avergonzados,
con las cabezas bajas, como los pintd, inolvidablemente, el Masaccio, otra vez
expulsados del Paraiso, pero esta vez por su propia voluntad, revelados otra vez en la
mas total y obscena de las desnudeces, pues sélo ellos dos, entre todos los
bienaventurados del cielo, poseian vientres sin sello de nacimiento.

—¢Como los descubrieron? —pregunto azorado el Sefior.

—Eran los tnicos sin ombligo —contesto el francés 04961789.

—:COmo no se me ocurrié a mi primero? —exclamé Dios Padre.

—Por la misma razéon que ellos creyeron que podian engafiarnos —resumio
14921992—. Sabemos razonar porque aprendimos igual que los nifios, poquito a
poco. Los robots hemos tenido infancia. Ni t, Sefior, ni Adan ni Eva la tuvieron. Nos
parecemos mas a los hombres que ustedes.

—¢Qué puedo darles en recompensa?

—Un nombre —dijo el francés 04961789, pensando secretamente en Balzac, gran
nombrador de hombres, en Hugo, gran nombrador de cosas, y en Mallarmé y la
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pureza de las palabras de la tribu.

—Y no so6lo un nombre, sino la ceremonia que lo convalida —dijo 14921992
convalidando é]l mismo su cultura ancestral—. Queremos ser bautizados.

Y lo fueron, en medio de una fiesta incomparable, celestial y terrena, fisica y
metafisica; fueron nombrados Remedios y Piedad, Angustias y Socorro, Santiago y
Felipe, Ludwig y Wolgfang Amadeus, Francesco y Francois, Tristram y Jacques,
Fortescue y Marmaduke, Akihito y Akira, Sostenes y Guadalupe. En medio de la
exuberancia sensual de la ceremonia, los robots introdujeron en su programacion dos
nuevas preguntas:

—¢Es un nombre una pura convencion?

—:Refleja un nombre la realidad de lo que nombra?

Una y otra vez, la respuesta a estas preguntas se repitio en las pantallas de los
ordenadores y en las bovedas celestiales: Un nombre es solo una aproximacion a la
naturaleza de las cosas.

Esta respuesta convencio a Dios y, lo que es mejor, tanto a los racionalistas
franceses como a los misticos espafioles. Sélo los alemanes se quejaron de que ni las
preguntas ni las respuestas eran, propiamente, metafisicas, con lo cual quedaba
desvirtuada la funcion de los nuevos robots y se imponia pasar a una sexta o séptima
generacion a la altura de sus deberes filoséficos; en tanto que los japoneses no le
vieron utilidad alguna al debate sobre la nominacion de las maquinas cibernéticas, a
menos que acabasen como atracciones en una feria o en un casino.

So6lo Adan y Eva, a los que en reconocimiento de su mas reciente sacrificio se les
regalaron dos robots para ellos solitos, entendieron que las maquinas, al ser
bautizadas, no dejaron de funcionar, pero tampoco de rebelarse. Hablandoles,
mirandolas, el hombre y la mujer acabaron por verse a si mismos, ni realidad material
cerrada ni convencion caprichosa aunque 1util sino, en efecto, aproximacion
permanente a una naturaleza, una personalidad y un deseo jamas concluidos, siempre
abiertos, capaces de descendencia y multiplicacion.

Sin que sus inventores multinacionales lo supiesen, los robots de la quinta
generacion adquirieron asi las verdaderas funciones del cerebro, que son las de
parecerse a los hombres y mujeres de una manera mucho mas intima y calurosa.
Bautizados, los robots se volvieron parte de un mundo en cierta manera mas abierto,
generoso e inacabado, y en €l se reconocieron también el primer hombre y la primera
mujer. 14921992 se llamé desde entonces «Cristébal» y 04961789 se revel6 como
«Jeannette».

Fue Dios, sin embargo, quien, complacido, bendijo la unién de sus primeras
criaturas y de las criaturas de sus criaturas, y dijo la tltima palabra:

—En verdad os digo que afortunadamente atn existe una gran diferencia entre
quienes fabrican robots y quienes los imaginan.
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Un fantasma tropical

Les cont6 que en el pueblo donde vivia junto al mar habia muy poca gente rica y
una de ellas, fabulosamente pudiente, segin decia el rumor, era una mujer muy
anciana que ya no salia nunca y que, segtin todos los chismes de las mujeres del
pueblo, guardaba tesoros incalculables y joyas finisimas en rincones secretos de su
casa blanca, enjalbegada, de dos pisos, con columnas resistentes a las mordidas del
mar... Como nadie la veia desde hacia diez afios, la gente empez6 a darla por muerta.
Y como nadie reclamaba su herencia, todos decidieron que el cuento de las joyas era
perfectamente fantastico, que la sefiora solo tenia bisuteria. Y como la casa iba
viniendo a menos, escarapeladas las columnas, llenos de goteras los porches y
vencidas e invalidas las mecedoras traidas de la Nueva Orleans el siglo pasado,
cuando eran la gran novedad gringa, el status symbol de los afios 1860, cuando el
auge de quién sabe qué, estaba claro que a nadie le interesaba reclamar ninguna
herencia, si es que la sefiora invisible de verdad se habia muerto.

Los mas viejos decian haberla visto de joven. ;Cuando de joven, de joven
cuando? Pues alla por los afios veintes, cuando las mujeres de la costa empezaron a
cortarse el pelo a la bob, con alas de cuervo y nucas pelonas, falditas cortas y tacones
altos, toda esa puteria que nos llegé del norte... y ella no. Los que la vieron entonces
dicen que ella, joven y hermosa como era, persistia en vestirse como antes, con faldas
largas y botines de lazo, blusas oscuras bien abotonadas hasta el cuello, y uno como
collar de la decencia, una corbatilla blanca como la luz de las seis de la mafana
detenida por un camafeo. ;Qué era el camafeo, qué describia, era un novio perdido,
muerto, qué qué qué? Una mujer. Era el retrato de una mujer. Y cuando la futura
anciana sefiora salia de su casa de pisos de marmol cuadriculados como un tablero de
ajedrez, siempre se cubria con un parasol negro, pero su mirada no se la daba a nadie,
sino a la mujer del camafeo que tenia prendido al pecho.

La espiaban. Recibia mujeres en su casa. Jamas un hombre. Una sefiora decente.
Pero quién sabe si lo eran las mujeres que recibia. Pelonas, con collares largos
cubriéndoles los escotes de satin por donde rebotaban las teticas de seda...

—Pero todo eso paso6 hace mil afios.

—No hay tal cosa. Nunca hubo mil afios. Hubo novecientos noventa y nueve o
hubo las mil y una noches. Odio los numeros redondos.

—Bueno, hace cuarenta y cuatro afios, pon tu.

—Pongo yo, pues...

—La dieron por muerta. Es lo interesante.

Y yo que era un muchachito curioso, pero asi, reventando de curiosidad, decidi
aclarar el misterio de una vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto mi cuerpo ya
no iba a caber entre las rejas que protegian la casa de la madama esta. De modo que
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una noche decidi colarme, pasadas las once, cuando el pueblo o ya se durmio, o ya se
emborrachd. Apenas cupe entre dos barrotes. Me atarant6 el olor de magnolia. Senti
crujir los tablones de la escalera que conduce al porche. La puerta de entrada estaba
cerrada pero una ventana tenia los vidrios rotos. Me colé y me encontré en un
vestibulo que era como una rotonda de piso blanquinegro y un techo de emplomados
donde un angel desplegaba alas de pavorreal. De las puntas de las alas caian gotas
espesas, aceitosas. Y entraba una luz que no era la de la noche, aunque tampoco la de
la mafiana. Una luz propia, me dije, solo de esta casa. Esas cosas pasan en el tropico.

Entonces comencé a explorar. Varias puertas se abrian sobre la rotonda. Eran
idénticas entre si, como en los cuentos de hadas. Abri la primera y me asusté un Buda
de esos que constantemente mueven la cabeza y ensefian la lengua, asintiendo y
burlandose.

Cerré apresuradamente y me fui a la siguiente puerta. Aqui tuve suerte. Era una
biblioteca, lugar ideal, segun las peliculas de miedo, para esconder cosas y apretar
botones que descubren paneles corredizos etcétera. Ya conocen el rollo. Pero yo ya
habia leido en la escuela el cuento de Poe traducido por Cortazar, el de la carta
robada. Alli se demuestra que el mejor lugar para esconder algo es el lugar mas
obvio, el mas visible, que de tan visible se vuelve invisible. ; Qué era lo mas obvio en
una biblioteca? Los libros. ;Y entre los libros? El diccionario, el libro sin
personalidad propia. ¢Y entre los diccionarios? El de la academia espafiola, la lengua
que hablamos todos.

Me fui sobre el libro de pastas de cuero claro y etiqueta roja, que veia todos los
dias en la escuela. Lo abri y era lo que yo esperaba. Un libro hueco, una simple caja
que abri sin respirar apenas. Alli estaban las joyas de la vieja dama. Meti la mano
para sacar la que mas brillaba y alli debi conformarme. Pero ustedes ya saben lo que
es la codicia cuando no hay conciencia y volvi a meter la mano. S6lo que esta vez
habia alli otra mano que se me adelantd, tomé la mia con fuerza y me obligé a soltar
el collar de perlas y mirar hacia la duefia de la mano helada, descarnada, que con
tanta fuerza oprimia la mia.

No era duena, sino duefio.

Era un hombre. Muy viejo, sin pelo, o mas bien con mechones cenizos saliéndole
de donde no debieran, las orejas y las narices y los rincones de los labios, un terrible
anciano de dientes amarillos y ojeras pantanosas, de cuyo tacto nauseabundo (le
apestaban las manos) me desasi con toda la fuerza de mis casi trece afios para huir
con la unica joya que salvé... Me volteé para mirarlo. Ya les dije que mi curiosidad
siempre me gana. jVa a ser mi perdicion, muchachos! Quise ver de cuerpo entero a
este espanto que se me aparecio antes de la medianoche, jqué seria después de esa
hora!

Era un hombre. Calvo, anciano, macilento y maloliente. Pero vestia como mujer.
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Un traje largo, antiguo, con botones, cerrado hasta el cuello, una corbatilla que fue
blanca, mugrosa, amarilla, y el camafeo de una mujer bellisima, antigua, viva,
muerta... ;quién sabe?

Sali corriendo por donde entré. El espectro de la casa no me persiguio.

Dormi con mi brillante joya escondida bajo la almohada. Al dia siguiente, di un
pretexto para irme al puerto y ensefiarsela a un joyero judio que habia emigrado de
Amsterdam huyendo de los nazis. Me dijo la verdad: la joya no valia nada, era de las
que se encuentran en las tiendas Woolworth en todo el mundo...

Pero nunca le conté a nadie lo que me habia pasado. El pueblo sigui6 creyendo
que la vieja habia muerto y que su fortuna era un mito, puesto que nadie la
reclamaba. Yo no dije la verdad. Ustedes son los primeros en oir mi historia.
Agradézcanmela, que nuestras noches van a ser largas y mafiana quién sabe si
sigamos Vivos...
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Aura

A Manolo y Tere Barbachano

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la
madre de la fantasia, de los dioses. Posee la segunda vision,
las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y
de la imaginacién... Los dioses son como los hombres:
nacen y mueren sobre el pecho de una mujer...

JULES MICHELET

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del
cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y
barato. Tu releeras. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor
de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempefiar
labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en
Francia algun tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recdmara comoda,
asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras mas negras
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inutiles, acostumbrado a exhumar
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos
mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a broma. Donceles 815.
Acuda en persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la delantera,
ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el
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autobus, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar
para que esos nifios amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobus se
acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte.
Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta
centavos, los aprietas con el pufio y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote
de fierro del camién que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta
centavos, acomodarte dificilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie,
apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y
colocar distraidamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalén, donde
guardas los billetes.

Viviras ese dia, idéntico a los demas, y no volverds a recordarlo sino al dia
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y
abras el periddico. Al llegar a la pagina de anuncios, alli estaran, otra vez, esas letras
destacadas: historiador joven. Nadie acudio ayer. Leeras el anuncio. Te detendras en
el ultimo renglon: cuatro mil pesos.

Te sorprendera imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has
creido que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud,
tratando de distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios
coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas,
confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la
nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos
pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no
iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios.
Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la
piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras y los canales
de lamina, las gargolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas
verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto ti la miras, miras la
portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zaguan despintado y descubres 815,
antes 69.

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves:
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas
que el perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levisimo,
de tus dedos, y antes de entrar miras por tltima vez sobre tu hombro, frunces el cefio
porque la larga fila detenida de camiones y autos grufie, pita, suelta el humo insano
de su prisa. Tratas, inttilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior
indiferenciado.

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejon
techado —patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices
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podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz que te guie.
Buscas la caja de fosforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te
advierte desde lejos:

—No... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y
encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidos escalones.
Cuéntelos.

Trece. Derecha. Veintidos.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas tus
pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente,
fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidos y te detienes,
con la caja de fésforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas.
Tocas esa puerta que huele a pino viejo y himedo; buscas una manija; terminas por
empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido,
que te hara tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisacea y filtrada, que ilumina
ciertos contornos.

—Sefiora —dices con una voz monotona, porque crees recordar una voz de mujer
— Seifiora...

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes
que todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus pestafias,
como si atravesaras una tenue red de seda. Soélo tienes 0jos para esos muros de
reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas
como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de ubicacion asimétrica.
Levemente, iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de cristal,
vidrios enmarcados, y sélo detras de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama y
el signo de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas.
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa
figura pequefia se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas
otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un
silencio tenaz y te ofrece sus 0jos rojos: sonries y acaricias al conejo que yace al lado
de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen
largo tiempo sobre tu palma himeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la
almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra.

—Felipe Montero. Lei su anuncio.

—S], ya sé. Perdon no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Asi.
Claro.
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—Lei su anuncio...

—Claro. Lo leyo. ;Se siente calificado? Avez vous fait des études?

—A Paris, madame.

—AMh, oui, ca me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre... oui... vous savez...
on était tellement habitué... et apres...

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa
cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil
de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas
por la cofia, las sabanas y los edredones velan todo el cuerpo con excepcion de los
brazos envueltos en un chal de estambre, las manos palidas que descansan sobre el
vientre: s0lo puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te
permite desviar la mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan
regadas sobre los edredones de seda roja, raidos y sin lustre.

—Voy al grano. No me quedan muchos afios por delante, sefior Montero, y por
ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el
periodico.

—Si, por eso estoy aqui.

—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo mas...

—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprendera observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los
vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y comprimidos,
los demas vasos manchados de liquidos blancuzcos que estan dispuestos en el suelo,
al alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te daras
cuenta de que es una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo
salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Si, eso dice el aviso de hoy.

—AMh, entonces ya salio.

—S], ya salio.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, ;no se encuentra capacitado para...?

—Murié hace sesenta afios, seflor. Son sus memorias inconclusas. Deben ser
completadas. Antes de que yo muera.

—Pero...

—Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi esposo.
Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa
transparencia, esa, esa...
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—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ;Donde esta? Ici, Saga...

—¢Quién?

—Mi compaifiia.

—¢El conejo?

—Si, volvera.

Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los
labios, pero esa palabra —volvera— vuelves a escucharla como si la anciana la
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmoviles. Tu miras hacia
atras; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando
vuelves a mirar a la sefiora, sientes que sus ojos se han abierto desmesuradamente y
que son claros, liquidos, inmensos, casi del color de la cérnea amarillenta que los
rodea, de manera que solo el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida,
minutos antes, en los pliegues gruesos de los parpados caidos como para proteger esa
mirada que ahora vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su
cueva seca.

—Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alli si entra la luz.

—Quizas, sefora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo
donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa...

—Mis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.

—No sé...

—Aura...

La sefiora se movera por la primera vez desde que tu entraste a su recamara; al
extender otra vez su mano, tu sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la mujer
y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la
muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque esta
tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningtin ruido —ni siquiera los ruidos
que no se escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son mas fuertes que el silencio que los acompaiio.

—Le dije que regresaria...

—¢Quién?

—Aura. Mi compaiiera. Mi sobrina.

—Buenas tardes.

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el
gesto.

—Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras.

Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira.
Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al fin, podras
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ver esos 0jos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven
a inflamarse como una ola: td los ves y te repites que no es cierto, que son unos
hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o
podras conocer. Sin embargo, no te engafias: esos ojos fluyen, se transforman, como
si te ofrecieran un paisaje que solo tti puedes adivinar y desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes.

I1

La anciana sonreira, incluso reira con su timbre agudo y dira que le agrada tu
buena voluntad y que la joven te mostrara tu recamara, mientras ti piensas en el
sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque a ti te gustan
estas tareas meticulosas de investigacion, que excluyen el esfuerzo fisico, el traslado
de un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas
en todo esto al seguir los pasos de la joven —te das cuenta de que no la sigues con la
vista, sino con el oido: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta— y estas
ansiando, ya, mirar nuevamente esos 0jos. Asciendes detras del ruido, en medio de la
oscuridad, sin acostumbrarte aun a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las
seis de la tarde y te sorprende la inundacion de luz de tu recamara, cuando la mano de
Aura empuje la puerta —otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y
te diga:

—Aqui es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro.

Cierras —empujas— la puerta detrds de ti y al fin levantas los ojos hacia el
tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonries al darte cuenta de que ha
bastado la luz del creptsculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto de la
casa. Pruebas, con alegria, la blandura del colchon en la cama de metal dorado y
recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y
oliva, el sillon de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la
lampara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de investigacion, el estante
clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos encuadernados.
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Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres un bafio pasado de moda: tina
de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un
retrete incomodo. Te observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de
nogal, colocado en la sala de bafio. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa
que llena de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habra
desaparecido. Dejas de contener la respiracion y te pasas una mano por el pelo oscuro
y lacio; tocas con ella tu perfil recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque
otra vez el rostro, estaras repitiendo ese nombre, Aura.

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie,
te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de
recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para que
la luz del quinqué te guie: es imposible, porque los resortes la cierran. Podrias
entretenerte columpiando esa puerta. Podrias tomar el quinqué y descender con él.
Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligaras
a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cautela, como un ciego, con los
brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que, inadvertidamente, aprieta
el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guifiando, en el centro iluminado de ese
largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de caracol.

Desciendes contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te habra
impuesto la casa de la sefiora Llorente. Bajas contando y das un paso atras cuando
encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y sale saltando.

No tienes tiempo de detenerte en el vestibulo porque Aura, desde una puerta
entreabierta de cristales opacos, te estara esperando con el candelabro en la mano.
Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos de
varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para
cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los gatos —dira Aura
—. Hay tanto raton en esta parte de la ciudad.

Cruzan el salén: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido
colocados murfiecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de
cristal; tapetes de disefio persa, cuadros con escenas bucolicas, las cortinas de
terciopelo verde corridas. Aura viste de verde.

—¢Se encuentra comodo?

—SI1. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.

—No se hubieran molestado.

Entras, siempre detras de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el
centro de la mesa; ti sientes un frio himedo. Todos los muros del salén estan
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gotico, con ojivas y rosetones
calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido
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dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y
una botella vieja y brillante por el limo verdoso que la cubre.

Aura apartara la cacerola. Tt aspiras el olor pungente de los rifiones en salsa de
cebolla que ella te sirve mientras ti tomas la botella vieja y llenas los vasos de cristal
cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de leer la etiqueta del
vino, pero el limo lo impide. Del otro platéon, Aura toma unos tomates enteros,
asados.

—Perdén —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas desocupadas
— ¢Esperamos a alguien mas?

Aura continda sirviendo los tomates:

—No. La sefiora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompafiara.

—La sefiora Consuelo? ¢Su tia?

—Si. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y ti desvias una y
otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnotica que no
puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu
mente. Cada vez que desvies la mirada, las habras olvidado ya y una urgencia
impostergable te obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la mirada
baja y tu, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese
llavin, recuerdas, le dices a Aura:

—iAh! Olvidé que un cajon de mi mesa esta cerrado con llave. Alli tengo mis
documentos.

Y ella murmurara:

—Entonces... ;quiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tt te sientes confundido y alargas la mano con el
llavin colgado de un dedo, se lo ofreces.

—No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo,
al fin levanta la mirada y ti vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el
aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te
pones de pie, detras de Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gotica, sin
atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene
inmovil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu atencion escuchando el batir
imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina,
descompones los dos elementos plasticos del comedor: el circulo de luz compacta
que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo del muro labrado, el
circulo mayor, de sombra, que rodea al primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a
ella, tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa.

La veras apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar:
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—~Gracias... —, levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido
por un placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que sélo ahora
experimentas plenamente, liberandolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta vez
encontrara respuesta... Y la sefiora Consuelo te espera: ella te lo advirtio: te espera
después de la cena...

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestibulo. La
primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela,
murmurando:

—Seifiora... Sefora...

Ella no te habra escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las
devociones, con la cabeza apoyada contra los pufios cerrados. La ves de lejos:
hincada, cubierta por ese camisén de lana burda, con la cabeza hundida en los
hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas se
asoman como dos hebras debajo del camisén, flacas, cubiertas por una erisipela
inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella
levanta los pufios y pega al aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las
imagenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Maria, San Sebastian, Santa
Lucia, el Arcangel Miguel, los demonios sonrientes, los unicos sonrientes en esta
iconografia del dolor y la célera: sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado
por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacian
calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad
vedada a los santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada por las lagrimas de la
Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de Luzbel, la colera del Arcangel, las
visceras conservadas en frascos de alcohol, los corazones de plata: la sefiora
Consuelo, de rodillas, amenaza con los pufios, balbucea las palabras que, ya cerca de
ella, puedes escuchar:

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jAy, pero como tarda en
morir el mundo!

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imagenes y las veladoras, con
un acceso de tos. Tu la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te
sorprendes del tamafio de la mujer: casi una nifia, doblada, corcovada, con la espina
dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendria que regresar a gatas a la
cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones viejos, la cubres, esperas
a que su respiracion se regularice, mientras las lagrimas involuntarias le corren por
las mejillas transparentes.

—Perdon... Perdon, sefior Montero... A las viejas s6lo nos queda... el placer de
la devocion... Paseme el pafiuelo, por favor.
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—La sefiorita Aura me dijo...

—Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a
trabajar cuanto antes... Gracias...

—Trate usted de descansar.

—~Gracias... Tome...

La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza para
quitarse ese liston morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave de
cobre cuelga de la cinta.

—En aquel rincon... Abra ese batl y traiga los papeles que estan a la derecha,
encima de los demas... amarrados con un cordon amarillo...

—No veo muy bien...

—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha...
Camine y tropezara con el arcon... Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a
vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras. S6lo muerta
me sacaran de aqui... Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta parte. Ya le iré
entregando las demas. Buenas noches, sefior Montero. Gracias. Mire: su candelabro
se ha apagado. Enciéndalo afuera, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela.
Confio en usted.

—Seifiora... Hay un nido de ratones en aquel rincon...

—:Ratones? Es que yo nunca voy hasta alla...

—Deberia usted traer a los gatos aqui.

—¢Gatos? ;Cuadles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada.

—Buenas noches.

II1

Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color mostaza;
a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por moscas.
El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habra
atribuido. Te dices que tu puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa
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narracion difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaquefia del
siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el Duque de Morny, con
el circulo intimo de Napoleon III, el regreso a México en el estado mayor de
Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el
Cerro de las Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te
desnudas pensando en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor que
atribuye a estas memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos.

Duermes, sin sofiar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la
mafana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propoésito y
caminas al bafio, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus
escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese maullido
implorante y doloroso destruye el silencio de la mafiana.

Llega a tus oidos con una vibracion atroz, rasgante, de imploracion. Intentas
ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y alli no lo escuchas: esos
maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla, de
la silla a la mesa de trabajo, y apoyandote en el librero puedes alcanzar el tragaluz,
abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardin lateral,
ese cubo de tejos y zarzas enmarafiados donde cinco, seis, siete gatos —no puedes
contarlos: no puedes sostenerte alli mas de un segundo— encadenados unos con
otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de
pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso;
quizas solo uniste esa imagen a los maullidos espantosos que persisten, disminuyen,
al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y
acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa campana en la
mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. Tratas de
detenerla; Aura ya descendera por la escalera de caracol, tocando la campana pintada
de negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado.

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la encuentras.
La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano
que asoma detras de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el vestibulo y
se retira, cerrando de nuevo.

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto. Comes
rapidamente, regresas al vestibulo, tocas a la puerta de la sefiora Consuelo. Esa voz
débil y aguda te pide que entres. Nada habra cambiado. La oscuridad permanente. El
fulgor de las veladoras y los milagros de plata.

—Buenos dias, sefior Montero. ; Durmi6 bien?
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—Si. Lei hasta tarde.

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte.

—No, no, no. No me adelante su opinion. Trabaje sobre esos papeles y cuando
termine le pasaré los demas.

—Esta bien, sefiora. ¢ Podria visitar el jardin?

—¢Cual jardin, sefior Montero?

—EIl que esta detras de mi cuarto.

—En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron alrededor
de la casa.

—Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

—En esta casa so6lo hay ese patio oscuro por donde entré usted. Alli mi sobrina
cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.

—Esta bien, sefiora.

—Deseo descansar todo el dia. Pase a verme esta noche.

—Esta bien, sefiora.

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras
cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se
prolongue lo mas posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias
pasar cerca de un afio dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra
de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafiolas en Ameérica. Una obra
que resuma todas las cronicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las
correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los
prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En realidad, terminas por
abandonar los tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la redaccion de
fichas y resuimenes de tu propia obra. El tiempo corre y solo al escuchar de nuevo la
campana consultas tu reloj, te pones el saco y bajas al comedor.

Aura ya estara sentada; esta vez la cabecera la ocupara la sefiora Llorente,
envuelta en su chal y su camison, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. Pero
el cuarto cubierto también esta puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el
precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manias de esta anciana,
puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su
edad. Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir el paso de los afios: la
sefiora Consuelo, desde hace tiempo, pasé esa frontera. El general no la menciona en
lo que llevas leido de las memorias. Pero si el general tenia cuarenta y dos afios en el
momento de la invasion francesa y muri6 en 1901, cuarenta afios mas tarde, habria
muerto de ochenta y dos afios. Se habria casado con la sefiora Consuelo después de la
derrota de Querétaro y el exilio, pero ella habria sido una nifia entonces...

Las fechas se te confundiran, porque ya la sefiora esta hablando, con ese
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murmullo agudo, leve, ese chirreo de pajaro; le esta hablando a Aura y tu escuchas,
atento a la comida, esa enumeracién plana de quejas, dolores, sospechas de
enfermedades, mas quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa.
Quisieras intervenir en la conversacion doméstica preguntando por el criado que
recogié ayer tus cosas pero al que nunca has visto, el que nunca sirve la mesa: lo
preguntarias si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no
hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecanica, como si esperara un
impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones —sientes en
la boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por lo visto la preferida de la casa— y
llevarselos a la boca. Miras rapidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la tia,
pero la sefiora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo
tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmévil y ti recuerdas que,
una fraccién de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: ti terminando de comer, ellas inmoviles
como estatuas, mirandote comer. Al cabo la sefiora dice:

—Me he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompafiame a la
recamara.

La sefiora tratara de retener tu atencion: te mirard de frente para que tu la mires,
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tt debes hacer un esfuerzo para
desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos
y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en Aura, que a su vez mira
fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios, se levanta con
actitudes similares a las que tu asocias con el suefio, toma de los brazos a la anciana
jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor.

Solo, te sirves el café que también ha estado alli desde el principio del almuerzo,
el café frio que bebes a sorbos mientras frunces el cefio y te preguntas si la sefiora no
poseerda una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura
vestida de verde, no estara encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombria.
Le seria, sin embargo, tan facil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto
oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu imaginacion: quizas Aura
espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna razén oculta, le ha impuesto
esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada,
embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios
en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar
todos los movimientos de la sefiora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le
fuese permitido a la joven.

La imagen de esta enajenacion total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra
puerta, la que da sobre el vestibulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la
recamara de la anciana: alli debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. Empujas la
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puerta y entras a esa recamara, también oscura, de paredes enjalbegadas, donde el
unico adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la
recamara de la viuda. Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre
la madera, desistes de tu empefio: debes hablar con Aura a solas.

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendra a tu cuarto. Permaneces alli, olvidado
de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando sélo en la
belleza inasible de tu Aura —mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras, no sélo
porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla:
habras encontrado una razén moral para tu deseo; te sentiras inocente y satisfecho—
y cuando vuelves a escuchar la precaucion de la campana, no bajas a cenar porque no
soportarias otra escena como la del mediodia. Quizas Aura se dara cuenta y, después
de la cena, subira a buscarte.

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos afios
suefias, suefias una sola cosa, suefias esa mano descarnada que avanza hacia ti con la
campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y cuando el rostro de
ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas
manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz mas
baja, te consuelan, te piden calma y carifio. Alargas tus propias manos para encontrar
el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara levemente el llavin que tu reconoces, y
con €l a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con
besos. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su
pelo el perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y
ansiosa, tocas en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a
besarla y no le pides palabras.

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: «Eres mi
esposo». Tu asientes: ella te dira que amanece; se despedira diciendo que te espera
esa noche en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado,
ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su
temblor, su entrega: la nifia Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la
cama pesadamente, grufiendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dira que no abras: la
sefiora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara.

Entras diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada contra
los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmdvil, a sus ojos cerrados detras
de los parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los
pomulos, ese cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dira:

—¢Trae usted la llave?
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—Si... Creo que si. Si, aqui esta.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las ratas,
asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los
hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcén y retiras la segunda coleccion
de papeles. Regresas al pie de la cama; la sefiora Consuelo acaricia a su conejo
blanco.

De la garganta abotonada de la anciana surgira ese cacareo sordo:

—¢No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizas porque nunca he tenido uno.

—Son buenos amigos, buenos comparieros. Sobre todo cuando llegan la vejez y
la soledad.

—Si. Asi debe ser.

—Son seres naturales, sefior Montero. Seres sin tentaciones.

—¢:Como dijo que se llamaba?

—La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.

—Crei que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavia.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque dicen que la soledad es
necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentacion
es mas grande.

—No la entiendo, sefiora.

—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el vestibulo,
aprietas los dientes. ;Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ;Por
qué no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando
termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, dudando aun, y
por el resquicio ves a la sefiora Consuelo de pie, erguida, transformada, con esa
tinica entre los brazos: esa tunica azul con botones de oro, charreteras rojas,
brillantes insignias de aguila coronada, esa tunica que la anciana mordisquea
ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un paso de
danza tambaleante. Cierras la puerta.

Si: tenia quince afios cuando la conoci —lees en el segundo folio de las
memorias—: elle avait quinze ans lorsque je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses
yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia quince
afios en 1867, cuando el general Llorente cas6 con ella y la llevo a vivir a Paris, al
exilio. Ma jeune poupée, escribié el general en sus momentos de inspiracion, ma
jeune poupée aux yeux verts; je t'ai comblée d'amour: describio la casa en la que
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vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran
relieve, ciertamente. J'ai méme supporté ta haine des chats, moi qu'aimais tellement
les jolies bétes... Un dia la encontrd, abierta de piernas, con la crinolina levantada por
delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atencion porque le pareci6 que
tu faisais ¢a d'une facon si innocent, par pur enfantillage e incluso lo excit6 el hecho,
de manera que esa noche la amo, si le das crédito a tu lectura, con una pasion
hiperbdlica, parce que tu m'avais dit que torturer les chats était ta maniere a toi de
rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique... Habras calculado: la
sefiora Consuelo tendra hoy ciento nueve afios... cierras el folio. Cuarenta y nueve al
morir su esposo. Tu sais si bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours drappé dans
des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, méme
dans cent ans... Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien
afos. Tu es si fiere de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?

IV

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para
perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura,
encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado de
milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el unico lugar donde
Aura podra estar en las mafianas: el lugar que le habra asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degiiella un macho cabrio: el
vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y
abiertos del animal te dan nduseas: detras de esa imagen, se pierde la de una Aura mal
vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que
continda su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su codicia,
su tirania abominable. Abres de un empujon la puerta y la ves, detras del velo de
luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento,
extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo
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para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez
en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara las manos contra el pecho,
suspirara, volvera a cortar en el aire, como si —si, lo veras claramente: como si
despellejara una bestia...

Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirandote
como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu
espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrias resistir, te alejarias
de la puerta, lo dejarias hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa
puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas
exhausto sobre ella, exhausto y abulico, con los ojos cerrados y los brazos apretados
alrededor de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo...

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es tu uUnica salida, tu
unica negativa a la locura. «Esta loca, esta loca», te repites para adormecerte,
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al
cabrio de aire con su cuchillo de aire: «...esta loca...», en el fondo del abismo
oscuro, en tu suefio silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar hacia
ti, desde el fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas.

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su
rostro se pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin
dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del
abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre: tu
grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio, Aura que grita porque unas
manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, con
los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en silencio, con
los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus
piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo...

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detras del golpe, la campana de la
cena. El dolor de cabeza te impide leer los nimeros, la posicion de las manecillas del
reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche
detras del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el
garrafén de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra, llene el
garrafén que tu retiras y vacias en el aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con
tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocias el pelo —sin advertir que debias
haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al espejo
ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un
comedor vacio, donde sélo ha sido colocado un cubierto: el tuyo.
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Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos,
esa mufiequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro
mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con
escasos pincelazos. Comes tu cena fria —rifiones, tomates, vino— con la mano
derecha: detienes la mufieca entre los dedos de la izquierda.

Comes mecanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor en la
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnética, entreviendo,
después, una razon en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus
movimientos de sonambulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco
esa mufequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una
enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la
servilleta. Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recamara.

Te acercas cautelosamente a la puerta de dofia Consuelo y no escuchas un solo
ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a
ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo,
el dia de tu llegada a esta casa.

Tocas las paredes humedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos,
que te rodean. El fésforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y
humedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre
los margenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que
proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te
obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las flores, los frutos, los
tallos que recuerdas mencionados en cronicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen
olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio: el tallo
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el
arbusto ramoso del evonimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la
luz de tu fésforo, se mecen con sus sombras mientras ti recreas los usos de este
herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la
voluntad, consuela con una calma voluptuosa.

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fosforo se apaga. Subes con
pasos lentos al vestibulo, vuelves a pegar el oido a la puerta de la sefiora Consuelo,
sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar aviso, y entras a
esa recamara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo
mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia
ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer, no
la muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su talle— no
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podia tener mas de veinte afios; la mujer de hoy —y acaricias su pelo negro, suelto,
su mejilla palida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy,
alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma
antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si
alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura.
No tienes tiempo de pensar mas:

—Siéntate en la cama, Felipe.

—Si.

—Vamos a jugar. Tu no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi.

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que
apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmoésfera dorada
que los envuelve. Ella te habra visto mirando hacia arriba, buscando ese origen. Por
la voz, sabes que esta arrodillada frente a ti:

—EI cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.

Te quitara los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos.

Tu sientes el agua tibia que bafia tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con
una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de
tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma
entre los brazos y canturrea esa melodia, ese vals que tu bailas con ella, prendido al
susurro de su voz, girando al ritmo lentisimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los
movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa, te acarician el
pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. También tU murmuras esa cancion sin
letra, esa melodia que surge naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez mas
cerca del lecho; td sofocas la cancion murmurada con tus besos hambrientos sobre la
boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los
pechos de Aura.

Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese
trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que
ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tt tomas, llevas a la boca al
mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de
Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual
que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldon de seda escarlata, sus rodillas
abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra,
enmarafiada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrira como un altar.

Murmuras el nombre de Aura al oido de Aura. Sientes los brazos llenos de la
mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.
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—¢Siempre? ¢ Me lo juras?

—Te lo juro.

—JdAunque envejezca? jAunque pierda mi belleza? ;Aunque tenga el pelo
blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.

—¢JAunque muera, Felipe? ;Me amaras siempre, aunque muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti.

—Ven, Felipe, ven...

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y sélo tocas esa almohada, caliente atn, y
las sabanas blancas que te envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La
ves caminar lentamente hacia ese rincén de la recamara, sentarse en el suelo, colocar
los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que tu tratas de
penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada
vez mas clara: a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta sentada en ese sillon
que tu notas por primera vez: la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando, que te
sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos te
sonrien, te agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el
tiempo en la recamara;

recuerdas sus movimientos, su voz, su danza,

por mas que te digas que no ha estado alli.

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te
daran la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica con la
recamara de la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas
frente a las imagenes, cerraran la puerta detras de ellas, te dejaran dormir en la cama
de Aura.

\"

Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueno sentiste esa vaga melancolia, esa
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opresion en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu imaginacion.
Duefio de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creeras
haber poseido.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada.
Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa
tristeza vencida te insinta, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicién, que
buscas tu otra mitad, que la concepcion estéril de la noche pasada engendro tu propio
doble.

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginacion: la
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un bafio anexo a esa recamara, no
encontrarlo, salir restregandote los parpados, subir al segundo piso saboreando la
acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciandote las mejillas de cerdas
revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no
pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron,
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando estan
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan, entran,
salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una
dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, pensando estas
cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu aseo
contando los objetos del botiquin, los frascos y tubos que trajo de la casa de
huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos,
los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fabrica,
prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin
consistencia racional. ;Qué espera de ti Aura? acabas por preguntarte, cerrando de un
golpe el botiquin. ; Qué quiere?

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor,
advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta:
al abrirla, encuentras a Aura: sera Aura, porque viste la tafeta verde de siempre,
aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la mufieca de la
mujer, esa mufieca delgada, que tiembla...

—EI desayuno esta listo... —te dira con la voz mas baja que has escuchado...

—Aura. Basta ya de engafios.

—:Enganos?

—Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ;por qué ha de estar
presente cuando tu y yo...?; dime que te irds conmigo en cuanto...

—¢Irmos? ;A dénde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre
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atu tia... ¢Por qué esa devocion? ;Tanto la quieres?

—Quererla...

—Si; ¢por qué te has de sacrificar asi?

—¢Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.

—Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; ti no puedes...

—Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva... Felipe, no quiero
volver... no quiero ser como ella... otra...

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura...

—Hay que morir antes de renacer... No. No entiendes. Olvida, Felipe; tenme
confianza.

—Si me explicaras...

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dia...

—Ella?

—Si, la otra.

—¢ Va a salir? Pero si nunca...

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el dia... Tu
y yo podemos...

—cIrnos?

—S1 quieres...

—No, quizas todavia no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el
trabajo, entonces si...

—Ah, si. Ella va a salir todo el dia. Podemos hacer algo...

—:Que?

—Te espero esta noche en la recamara de mi tia. Te espero como siempre.

Te dara la espalda, se ira tocando esa campana, como los leprosos que con ella
pregonan su cercania, advierten a los incautos: «Aléjate, aléjate». Tu te pones la
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti,
hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti, jorobada,
sostenida por un baculo nudoso, la viuda de Llorente, que sale del comedor, pequeiia,
arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de gasa tefiida, rasgada, pasa a tu lado
sin mirarte, sonandose con un pafiuelo, sonandose y escupiendo continuamente,
murmurando:

—Hoy no estaré en la casa, sefior Montero. Confio en su trabajo. Adelante usted.
Las memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequefios pies de mufieca antigua, apoyada
en ese baston, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vias
respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tu tienes la voluntad de no seguirla
con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento,
extraido del fondo del viejo baul que esta en la recamara...
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Apenas pruebas el café negro y frio que te espera en el comedor. Permaneces una
hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que nunca
llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no podra
sorprenderte. Porque en el pufio, apretada, tienes desde hace una hora la llave del
arcon y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestibulo donde esperas quince
minutos mas —tu reloj te lo dira— con el oido pegado a la puerta de dofia Consuelo,
la puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, detras de la red de arafia
de esas luces devotas, la cama vacia, revuelta, sobre la que la coneja roe sus
zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si
creyeras que la pequefiisima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las
sabanas.

Caminas hasta el baul colocado en el rincén; pisas la cola de una de esas ratas que
chilla, se escapa de la opresion de tu suela, corre a dar aviso a las demas ratas cuando
tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando
introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los
goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio —cinta roja— de las memorias y al
levantarlo encuentras esas fotografias viejas, duras, comidas de los bordes, que
también tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo
sigilosamente, sin cerrar siquiera el baul, olvidando el hambre de las ratas, para
traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestibulo, respirar
normalmente, subir a tu cuarto.

Alli leeras los nuevos papeles, la continuacion, las fechas de un siglo en agonia.
El general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de Eugenia
de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleo6n el Pequefio, exhuma su
retorica mas marcial para anunciar la guerra franco-prusiana, llena paginas de dolor
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en
el general Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en el caso
Dreyfus el honor —siempre el honor— del ejercito ha vuelto a imponerse... Las
hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya s6lo buscas la nueva
aparicion de la mujer de ojos verdes: «Sé por que lloras a veces, Consuelo. No te he
podido dar hijos, a ti, que irradias la vida...» Y después: «Consuelo, no tientes a
Dios. Debemos conformarnos. ¢No te basta mi carifio? Yo sé que me amas; lo siento.
No te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan s6lo, que veas en
ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos
sin necesidad de recurrir a la imaginacion enfermiza...» Y en otra pagina: «Le adverti
a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias
plantas en el jardin. Dice que no se engafia. Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo,
pero si en el alma...» Mas tarde: «La encontré delirante, abrazada a la almohada.
Gritaba: «Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida

www.lectulandia.com - Pagina 78



con mi vida". Tuve que llamar al médico. Me dijo que no podria calmarla,
precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcoticos, no de excitantes...» Y al
fin: «<Hoy la descubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los
pasillos. Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi.
"No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra
ya, esta en el jardin, ya llega»... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el
demonio fue un angel, antes...»

No habra mas. Alli terminan las memorias del general Llorente: Consuelo, le
démon aussi était un ange, avant...

Y detras de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido
de militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35
Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografia de Aura: de Aura con sus 0jos
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dorica, con el
paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el
cuello, el pafiuelo en una mano, el polisén: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta
blanca y detras, sobre el carton doblado del daguerrotipo, esa letra de arafia: Fait
pour notre dixieme anniversaire de mariage y la firma, con la misma letra, Consuelo
Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compaiiia del viejo, ahora vestido de
paisano, sentados ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco:
Aura no se vera tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres
ta.

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una
mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la
vista, el tacto, el olor de plantas himedas y perfumadas: caes agotado sobre la cama,
te tocas los pomulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te
hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete afios: esas facciones
de goma y carton que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu
rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado. Escondes la cara en la
almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que
quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos
detras de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podras impedir. No
volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas
horas inventadas para engafiar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la
velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una vida, un siglo,
cincuenta afios: ya no te sera posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te sera
posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.
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Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor de
ti. Habra caido la noche.

Habra caido la noche. Correran, detras de los vidrios altos, las nubes negras,
veloces, que rasgan la luz opaca que se empefia en evaporarlas y asomar su redondez
palida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro vuelva a
empafarla.

Tu ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderas rapidamente los
peldafios que te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos papeles,
los daguerrotipos destefiidos; descenderas al pasillo, te detendras frente a la puerta de
la sefiora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada después de tantas
horas de silencio:

—Aura...

Repetiras: —Aura...

Entraras a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido.
Recordaras que la vieja ha estado ausente todo el dia y que la cera se habra
consumido, sin la atencién de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad, hacia la
cama. Repetiras:

—Aura...

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda
respiracion que acompana la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de Aura;
escucharas la voz de Aura:

—No... no me toques... Acuéstate a mi lado...

Tocards el filo de la cama, levantaras las piernas y permaneceras inmovil,
recostado. No podras evitar un temblor:

—Flla puede regresar en cualquier momento...

—Flla ya no regresara.

—¢:Nunca?

—FEstoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de
tres dias.

—Aura...

Querras acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara la espalda: lo sabras por
la nueva distancia de su voz.

—No... No me toques...

—Aura... te amo.

—Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer...

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo.

—Bésame el rostro; solo el rostro.

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el
pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin
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escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras
desnuda, pequefia y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no haras caso de su resistencia
gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar, sin distinguir:
tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te
obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la
luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la
luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado,
compuesto de capas de cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela cocida:
apartaras tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin
dientes que se abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja,
de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente
porque tu lo tocas, td lo amas, ti has regresado también...

Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer
que volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a
ambos, se lleve en el aire, por algun tiempo, la memoria de la juventud, la memoria
encarnada.

—Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré
regresar...
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Notas
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(1 Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool. <<
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